她转身就往地下车库走，高跟鞋敲在地砖上发出急促的回响。电梯下行时，她拨通了家里的电话，铃声空转了几圈，没人接。
车库里灯光昏黄，她快步走向自己的小轿车。刚拉开车门，余光瞥见后视镜里一道黑影从立柱后闪出。她猛地回头，什么都没有。风从通风口灌进来，吹得铁皮管道嗡嗡作响。
她坐进驾驶座，手还在抖。发动引擎的瞬间，车窗外忽然传来一声闷响，像是重物砸在水泥地上。她猛踩油门，车子冲出去半米，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
驶出车库坡道时，一辆黑色SUV从侧方路口突然加速冲来。她下意识打方向盘，车身撞上护栏，安全气囊“砰”地弹开。撞击让她眼前一黑，耳朵嗡鸣不止。
等她勉强睁开眼，雨水正顺着破碎的前挡风玻璃淌进来。她的额头有温热的液体滑下，模糊了视线。车外有人影靠近，但她看不清脸。那人弯腰看了她一眼，转身离开，脚步不紧不慢。
她想掏手机报警，却发现屏幕已经碎裂，无法开机。钥匙还插在 ignition 上，但发动机彻底熄火。她挣扎着去摸副驾储物格里的急救包，手指刚碰到拉链，一阵剧烈的眩晕袭来，整个人瘫在座椅上。
意识断片前，她记得自己摸出了那张红色的急救卡，塞进了衬衫口袋。
——
再醒来时，耳边是规律的滴答声。氧气面罩贴着鼻翼，呼吸带着淡淡的铁锈味。她动了动手，输液管轻轻晃了一下。
“病人醒了！”一个女声说。
脚步声围拢过来，白大褂的身影在视野里晃动。有人掀开她的眼皮检查瞳孔，冰凉的手指触到眼皮边缘。
“林小姐，你能听到我说话吗？”
她费力地点了点头。
“你出了车祸，现在在市二院急诊抢救室。我们是从你随身携带的急救卡上找到信息的，但上面的名字和联系方式被泥水糊住了，只能看到‘青梧传媒’几个字。”
她喉咙干涩，想说话，只发出沙哑的气音。
护士递来一小块湿纱布，轻轻擦过她的嘴唇。“别急，先别说话。你头部有轻微脑震荡，左腿膝盖挫伤严重，好在没有骨折。不过……”
医生翻了下手里的记录，“你在送来的时候血压骤降，心跳一度停了十七秒。要不是送医及时，后果很难说。”
她闭了闭眼，想起昏迷前那辆冲出来的SUV。
“对头孢过敏这件事，是那个男人说的。”护士忽然补充。
她睁眼。
“他接到医院从你手机打出的最后一个通话记录，声音都变了。不仅说了你过敏，还提到你高中时左膝受过伤，让我们特别注意韧带情况。他说他是你紧急联系人，坚持要跟着进抢救室，被我们拦下了。”
她的心跳漏了一拍。
“他人呢？”
“在外面守着。从你进来到现在，一句话没说，就坐在走廊长椅上。”
她想坐起来，肩膀刚撑起一点，就被护士按住。“你现在不能乱动，静脉注射还没结束。”
“让他……进来一下。”
护士犹豫片刻，点点头走了出去。
门开时，她看见陆沉言走进来。他的西装皱了，领带不知去向，右手手背上有一道新鲜的划痕，像是被玻璃割破的。最让她心头一震的是，他左手紧紧攥着一块染血的布料——那是她包里那枚银杏刺绣的残片。
他走到床边，目光落在她脸上，又缓缓移到她缠着绷带的左膝。
“你还记得那天晚上吗？”他开口，声音低得几乎听不见，“三年前，也是这个季节。你骑车回家，被一辆无牌车撞倒。我赶到时，你倒在路边，手里抓着这块刺绣。”
她怔住。
“那时候你昏迷不醒，救护车问过敏史，我报了。你左膝的伤，也是那次落下的。后来你醒来，却说不记得我送你去医院的事。”
她确实不记得。只依稀梦见过有人背她穿过雨夜，肩头冷得发硬。
“你妈妈没事。”他忽然说，“我让司机连夜把她接到郊区的安全屋，今天早上六点做的全面体检，血压稳定。你父亲晨练路线也换了，手机装了反追踪程序。”
她望着他，喉咙发紧。
“为什么？”她终于能发声，“你为什么要管这些？”
他没回答，只是从内袋掏出半枚纽扣，放在她掌心。金属边缘有些磨损，但形状完整。她慢慢翻过手，发现这正是她衣服上遗失的那一半。
两半纽扣拼在一起，严丝合缝。
“那天晚上，我本来是要去找你的。”他说，“你闺蜜生日宴后，我想解释误会，可我家门口停着专车，父母说立刻出发去国外。我没来得及告