别。”

    她记得那天，她等了一整晚。

    “这些年，我一直在查那场车祸。”他声音沉下去，“监控坏了，车主逃逸。但我查到，那辆车属于一家皮包公司，背后注册人……是沈明舟表哥。”

    她猛地攥紧了那半枚纽扣。

    “他不是第一次对你动手。上次天台，这次车祸，都是他。而我……”他顿了顿，抬眼看她，“我不想再晚一步。”

    她看着他眼底的血丝，看着他握着刺绣碎片的手指微微发抖。

    “你怎么知道我会走那条路？”

    “因为你每次情绪波动大，都会去地下车库开车兜一圈。这是你大学养成的习惯。昨晚你离开公司时，我让安保调了路线记录。”

    她愣住。

    原来他一直都知道。

    监护仪的滴答声忽然变快。护士进来调整输液速度，顺手把床头柜上的病历本合上。她瞥见封面下露出一角纸张——是陆沉言的旧病历复印件，上面写着“创伤后应激障碍”和“持续性失眠”。

    他察觉她的视线，迅速将病历抽走，塞进外套内袋。

    “你没必要瞒着。”她轻声说。

    他站在窗边，背对着光，轮廓清晰得像刻出来的。

    “我怕你知道了，会心疼。”

    她没说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了碰他袖口露出的一截手腕。那里有一道淡褐色的旧疤，形状像闪电。

    他曾为她受过伤。

    病房陷入短暂的安静。窗外雨停了，阳光斜切进来，照在床头那枚拼合完整的纽扣上，泛着微弱的光。

    他低头看着她伸出的手，慢慢覆上去，掌心相贴。

    监护仪的节奏渐渐平稳。

    她忽然问：“如果那天我没醒过来呢？”

    他握紧她的手，指节微微泛白。

    “那我就陪你一起睡下去。”