关心，是试探。

    她低头吃饭，不再说话。

    李雪吃完就走了。林星晚留在原地，直到手机震动。是母亲发来的消息：“今晚回来吃饭吗？你爸买了你爱吃的藕盒。”

    她回：“可能要加班。”

    “陆沉言今天来家里了。”林母接着发，“你小时候的相册被他借走了，说是公司做文化墙要用。他问你最近是不是很忙。”

    林星晚盯着屏幕，手指停住。

    陆沉言去过她家。他进了她的房间。他翻了她的相册。

    她突然想起高中毕业那年，她整理书桌时，发现抽屉里少了一张合影。那是高二春游，她和陆沉言站在樱花树下，她笑得眼睛弯成月牙。她找了好久，以为弄丢了。

    现在她想，那张照片，是不是也在他手里？

    她起身回办公室，打开电脑，调出公司内网的项目进度表。文化墙项目排期在下周，负责人是行政部，没有陆沉言的名字。

    她拨通行政部电话。

    “我想确认一下，文化墙素材收集，是谁提的建议？”

    对方迟疑，“这个……是陆总临时加的，说要体现‘员工成长故事’。”

    “他提供了什么素材？”

    “几张老照片，还有……一本高中同学录的扫描件。”

    林星晚挂了电话。

    她站起身，走向运营部楼层。电梯门开，陆沉言正从办公室出来，手里拿着一叠文件。他看见她，脚步顿了一下。

    “有事？”他问。

    她看着他，“你什么时候去我家的？”

    他眼神微动，“昨天下午。你妈说你最近常加班，让我劝你回家吃饭。”

    “你拿走了我的相册。”

    “是。”他没否认，“我想找点素材，给新员工培训做案例。青梧提倡‘个人叙事与品牌共鸣’，我觉得你的成长经历很合适。”

    “所以，你也把我高中笔记本放进新员工物资箱？”

    他沉默几秒，“不是我放的。资料室清理旧物，可能混在一起了。”

    “那你为什么比我在同一天入职？”

    他看着她，目光没躲。

    “因为我申请调回南城，条件是等你入职。”

    “为什么？”

    “因为我不想再错过。”他声音很轻，“我等了六年。从你没回我最后一封信开始。”

    林星晚喉咙发紧。

    “那封信……”她终于问出口，“你有没有收到？”

    他点头，“收到了。但那天下着大雨，我刚上车，手机泡了水。等我修好，你已经拉黑了我所有联系方式。我爸妈那天强行带我走，连书包都没让我拿。”

    他从西装内袋抽出一张纸，递给她。

    是那封信的复印件。边角焦黑，像从火里抢出来的。

    “我一直带着它。”他说，“每次想放弃的时候，就拿出来看看。”

    林星晚接过，指尖碰到纸面，发现背面有字。

    是陆沉言的笔迹，写在她原信的背面：

    “你说等待没有意义。可我已经等了三年。如果你看到这张纸，说明你也记得那天的风。”