第二天一早，她提前半小时到公司。策划部还空着，只有保洁阿姨在擦玻璃隔断。林星晚打开电脑，登录内网系统，点进人事档案管理模块。权限提示弹出，她输入工号，附加了陆沉言昨日签批的项目编号——那是她提交“老街新生”方案后，系统自动关联的审批记录。
页面刷新，员工名册跳出来。
她快速下拉，找到自己的名字。入职日期：3月15日。录取通知书是3月12日收到的，三天后正式报到。她记得那天雨下得大，快递员把信封塞进楼道信箱时，她正蹲在门口喂流浪猫。
她往上翻，找到运营部名单。
陆沉言的名字排在第一位。入职日期：3月12日。
她手指停在触控板上。
同一天。她收到录取通知的那一天，他已经办完入职手续。
她退出系统，起身走向行政前台。走廊里两个实习生正端着咖啡闲聊。
“你不知道？陆总比林星晚早来三天。”
“真的假的，她不是同期新人？”
“人家是总监级调任，流程早就走完了。听说他回来第一件事就是问人事，今年有没有一个叫林星晚的应聘策划岗。”
林星晚在拐角处站住，没继续往前。
“那她岂不是……撞上他才进来的？”
“谁知道呢，说不定人家早认识。”
两人笑着走远。林星晚转身回工位，路上经过资料室，门开着，管理员正在整理新到的档案盒。她走进去，低声问：“有没有员工履历的纸质备份？电子系统查不到备注信息。”
管理员抬头：“老版本的才有手写备注，现在都标准化了。不过陆总的档案是特例，人事留了复印件，说是归档前要核对海外经历。”
“能看看吗？只查入职时间。”
对方犹豫一下，“你有他本人授权吗？”
“我只是核对项目协作时间线。”林星晚语气平稳，“他昨天批了我组的预算，我想确认他有没有参与过同类项目。”
管理员点点头，拉开柜子抽出一份文件夹，递给她：“只准看基本信息，不许拍照复印。”
林星晚接过，翻开。
第一页是简历摘要。教育背景、工作经历、语言能力。翻到第二页，右侧有一栏“入职备注”，手写字迹嵌在打印字段之间。
她一眼认出那笔锋。
“等待某个女孩成长为能与我并肩的人。”
心口像被什么撞了一下，不是痛，也不是酸，是某种沉睡已久的东西突然翻了个身。
这字迹她太熟了。高中毕业前，陆沉言借她一本《百年孤独》，还回来时在扉页背面写了句“永远在一起”。她当时没敢看第二眼，后来那本书被她锁进抽屉，再没打开过。
她盯着那行字，手指无意识摩挲纸边。
管理员在旁边咳嗽一声。
她合上文件夹，道谢后离开。回到工位，她打开抽屉，取出那本深蓝色笔记本。翻到最后一页，那句没写完的话还在：“如果她看到这些，会不会明白……”后面是重重的划痕，墨迹晕开，像写的人中途停顿了很久，笔尖在纸上压出一个小黑点。
她忽然想起什么，拉开办公桌最下层的抽屉，翻出一个旧文件袋。里面是她大学四年的课程表和获奖记录。她抽出大三那年的文学评论比赛报名表——那是她唯一一次用“林晚”署名，而不是全名。表格右下角有个模糊的签收章，日期是2021年10月8日。
她记得那天。她把报名表寄到评审委员会，回宿舍时发现信箱里有张明信片。没有署名，只有一行字：“你写的每句话，我都存着。”
她一直以为是文学社某个匿名社员的鼓励。
现在她想，那字迹，和眼前这句“等待某个女孩”，是一样的。
中午食堂，她端着餐盘走到角落位置。刚坐下，李雪端着餐盘走过来，在她对面坐下。
“查清楚了？”李雪夹起一筷子青菜，语气像随口一问。
林星晚没抬头，“什么？”
“陆总的入职时间。”李雪笑了笑，“你今早去人事那边，是不是在查这个？”
林星晚放下筷子，“你让人盯着我？”
“别说得那么难听。”李雪声音放轻，“我只是提醒你，有些事，知道就好。他提前入职，特意等你进来，再把你分进专题组——你以为真是巧合？”
“所以呢？”
“所以……”李雪看着她，“你打算怎么办？装作不知道，还是当面问他？”
林星晚没回答。她想起昨天李雪说“别交还笔记本”，今天又主动提起陆沉言的入职时间。这不是