“你后来重刻了书签。”她说。

    他怔住，“你发现了？”

    “你藏得太深，可藏不住痕迹。那枚书签上的‘晚’字，是你一笔一笔刻进去的吧？”

    他没否认，“我试了三十多次。太用力会划破金属，太轻又看不清。最后一次成功时，已经是出国后的第三个月。”

    她将叶子轻轻放在掌心，“你知道吗？我一直在等一句话。不是‘等我’，也不是‘对不起’。我只是想知道，当年那个愿意为我抄整本诗集的人，是不是真的消失在了某个机场的清晨。”

    “他没有。”陆沉言向前一步，“他回来了，带着三百二十七遍没说出口的话，和三十七封没寄出的信。”

    她望着他，眼底有光闪动，却没有落下来。

    “可我们现在站在这里，不是因为过去。”她说，“是因为今天。是因为我站在台上说了那句话，而你恰好听见了。”

    他点头，“所以我来了。”

    她将那片银杏叶放进书页，合上书，递向他。

    他伸手去接，指尖触到书脊的刹那，她却收回了手。

    “这本书，”她说，“现在还不属于你。”

    他站在原地，手掌悬在半空。

    她转身走向银杏大道，脚步不快，也不回头。风掀起她的发尾，耳环在阳光下泛着微光。

    他缓缓放下手，看着她的背影渐行渐远。

    一片银杏叶落在他肩头，他没有拂去。