来，字迹越来越稳。写到一半，她停下，从内袋摸出一张折叠的纸——是那天在图书馆找到的作文手稿复印件，她偷偷复印了一份。

    她摊开纸，指尖滑过那些批注。每一处修改都工整清晰，像他本人一样克制。在结尾处，有一行小字：“如果风能传话，我想让它告诉你，别放弃。”

    她盯着那句话，很久。

    然后她合上纸，塞回包里。

    凌晨一点，自习室开始清场。她收拾东西下楼，前台小姑娘递来一张纸巾：“擦擦头发吧，别着凉。”

    她道谢，接过，才发现自己额前的碎发还在滴水。

    走出大楼，雨小了，但风更冷。她裹紧外套，沿着人行道往家走。路过一家24小时药店，她进去买了感冒药和创可贴——膝盖不知什么时候磕破了，走路时有点滞涩。

    付完钱，她站在门口犹豫了一下，转身走进旁边的文具店。

    店里只剩一个值班店员，她径直走到笔记本区，挑了一本深蓝色硬皮本，封面压着细纹，像旧时光的质地。她付钱时，店员随口问：“写日记？”

    她摇头，“工作用。”

    回到家已是凌晨两点。她换下湿衣服，冲了热水澡，把药吞下。她坐在床边，打开新买的笔记本，在第一页写下日期和“项目重启计划”。

    写完，她拉开床头柜抽屉，取出那本《秋天的信》的复印件，轻轻放进去。

    她关灯躺下，窗外雨声渐歇。

    黑暗中，她睁着眼，听见远处传来一声车鸣，划破寂静。

    她翻了个身，手碰到枕头下的手机。

    屏幕亮起，一条新消息。

    是陆沉言。

    “你走后，我去图书馆找了那本笔记本。它还在那里，压在座位下面。我翻到最后一页，有一句话我一直没敢写完——‘小晚，我等你回来，不是为了重新开始，是因为我从未真正离开。’”

    她盯着那行字，呼吸变慢。

    手指悬在删除键上方，迟迟没有按下。

    窗外，一片梧桐叶被风卷起，撞在玻璃上，又滑落。

    她的指尖终于落下。

    不是删除。

    而是回复了一个字。

    “哦。”

    手机屏幕暗下去。

    她把手机塞进枕头下，闭上眼。

    楼下传来电梯“叮”的一声。

    脚步声由远及近，在她这一层停下。

    接着，是缓慢的、试探性的敲门声。

    咚。

    咚。

    咚。