喜欢的人是你”，对象是别人。

    那本子、那些批注、那句“风一直在听”……全都是假的吗？还是说，他曾经对她有过一丝心动，最后却选择了另一个人？

    她喉咙发紧，一句话也说不出来。

    男生看了眼表：“我得走了，他还等着回消息呢。”

    他转身离开，脚步轻快。

    林星晚站在原地，像被钉住。

    她忽然拉开包，把那本《秋天的信》抽出来，双手一撕——

    纸张裂开一道口子，但她停住了。

    她盯着那道裂痕，指尖发抖。

    最终，她松开手。

    稿子掉在地上，封面朝下。

    她转身走出教学楼，阳光刺眼，她没遮，也没低头。

    手机在包里震动。

    她没掏。

    走到校门口时，风又起了。

    一片梧桐叶打着旋儿落在她脚边。

    她抬脚，踩了上去。

    叶脉断裂的声音很轻。

    她继续往前走。

    青梧传媒的班车停在街对面，司机正探头张望。她抬步准备过马路，忽然听见身后有人喊她名字。

    她没回头。

    可那声音越来越近。

    “林星晚！”

    她加快脚步。

    “等等！”

    一只手臂伸过来，拦在她面前。

    她猛地抬头。

    陆沉言站在她面前，呼吸微乱，额角有汗，像是跑了一段路。他眼睛发亮，嘴唇动了动，似乎想笑。

    “你回来了。”他说。

    林星晚看着他。

    三秒。

    她侧身绕开。

    “让开。”

    “我有话跟你说。”他转身面对她，“关于高中，关于那天生日宴，关于——”

    “你已经说过了。”她打断他，声音很平，“你最喜欢的人是谁，我听到了。”

    陆沉言一愣：“你……听到了？”

    “在图书馆后面。”她盯着他，“你说‘我喜欢的人是你’。我都听见了。”

    他脸色变了：“你误会了——”

    “不用解释。”她后退一步，“八年很长，足够改变很多人。你有你的选择，我也有我的路要走。”

    “不是你想的那样。”他往前一步，“我说的‘你’，从来就只有你一个人。”

    林星晚冷笑：“那你朋友呢？他也叫你把情书送出去。他说你写给一个叫‘小晚’的人。名字很特别，他记得很清楚。”

    陆沉言怔住。

    “你现在来跟我说‘误会’？”她声音发颤，“当年你一声不响出国，现在回来，当一切都没发生过？你以为一句‘你回来了’就能重新开始？”

    “我不是——”

    “还有物理竞赛。”她忽然说。

    陆沉言瞳孔一缩。

    “高三那次市级物理竞赛，我准备了三个月。你知道我有多想进决赛吗？可名单公布那天，我没看到自己。后来我才知道，是你爸找关系，把我的名额换给了别人，就因为我爸是普通教师，而你家……”

    她停了一下。

    “你明明知道，却从来没告诉我真相。你看着我失落，看着我哭，看着我怀疑自己不够好——你一句都没说。”

    陆沉言嘴唇动了动，没出声。

    “所以啊。”她退后一步，抬眼看他，“你说你喜欢我，我凭什么信？”

    说完，她转身走向马路。

    陆沉言没再拦她。

    她走到斑马线中间，风把她的发丝吹乱。

    身后传来一声极轻的喊。

    “小晚。”

    她没停。

    可脚步慢了下来。

    就在这时，包里的手稿滑了出来，掉在斑马线白线上。

    她没察觉。

    车流静止。

    阳光照在那页泛黄的纸上，标题清晰可见——《秋天的信》。

    最后一页，一行铅笔字被风轻轻掀动：

    “如果爱有回音，我愿是那阵风。”

    一辆自行车从旁边驶过，车轮碾过纸角。