她没再回头。
可脚步刚动，远处传来一阵说话声，顺着风断断续续飘来。
“你真打算现在说？”
是陌生的声音。
“嗯。”这个声音她认得。
她全身一僵。
陆沉言站在图书馆后侧的小径岔口，背对着她，身旁站着一个穿灰色卫衣的男生。两人之间隔了半步距离，像是刻意保持界限。
“这么多年，你一直没变。”卫衣男生笑了一声，“可人早就不是当年那个人了。你现在去找她，凭什么觉得还能接得上？”
树影晃了晃。
林星晚退后半步，靠住树干，呼吸放轻。
“我不需要凭什么。”陆沉言声音很稳，却比平时低，“我只是不想再瞒下去。我喜欢的人是你——这句话，我藏了八年。”
林星晚的指甲陷进掌心。
风停了。
树叶垂下来，遮住她半边视线。她瞪着眼，盯着那片灰色卫衣晃动的背影，耳朵里嗡嗡作响，像有无数细针在扎。
“你……认真的？”卫衣男生语气变了。
“嗯。”陆沉言点头，“高中时我就想说，但那天你生日宴，我爸妈突然通知我出国。我连告别都没来得及。这些年，我一直在找机会重新开始。”
“可你现在说这个……是不是太晚了？”
“晚不晚，我说了不算。”他顿了顿，“但她今天回来了。我得让她知道，我不是当年那个一声不响就走的人。”
林星晚猛地转身。
她不知道自己是怎么迈开腿的，只觉得脚底发空，每一步都像踩在塌陷的地面。她走得越来越快，包在肩上颠簸，手稿从夹层滑出半截，她也没察觉。
身后的声音渐渐远去。
她穿过花坛边的小路，绕过行政楼的拐角，一路冲进教学楼侧门。走廊空荡，只有她的脚步声撞在墙上。她扶着楼梯扶手往上爬，手指打滑，差点摔了一跤。
二楼拐角的窗台边，她终于停下。
胸口剧烈起伏，喉咙发干。她低头看包，那本手稿已经完全滑了出来，掉在脚边，封面朝上，标题清晰可见。
她弯腰去捡，指尖刚碰到纸角，眼泪突然砸了下来。
不是一滴，是一串。
她没擦，只是蹲下去，把稿子紧紧抱在怀里，额头抵着冰冷的瓷砖墙。脑子里全是那句话——“我喜欢的人是你”。
可那个人不是她。
是那个生日宴上、曾和陆沉言站在一起说笑的女生。是当年她以为只是普通朋友的人。是她亲手在心里划清界限、再不敢多看一眼的存在。
她早该想到的。
高中时陆沉言常去文学社，但从不和她多说话。她投稿获奖，他从没祝贺过。她以为是他忙，是他性格冷，原来是因为他心里早就有了别人。
而她，还在图书馆的旧座位前，对着一页批注心跳加速。
可笑。
她咬住下唇，用力到尝到铁锈味。她不能在这里哭，不能被人看见。她深吸一口气，撑着墙站起来，把稿子塞回包里，拉紧拉链。
她走下楼梯，脚步比上来时稳了些。
刚走到一楼大厅，迎面撞上一个身影。
“哎哟！”对方退了一步，低头看手机，“对不起啊，走路没看——”
是刚才那个卫衣男生。
林星晚立刻低头，绕开他往门口走。
“等等。”他忽然抬头，目光落在她肩上的包，“你……是不是拿错了东西？”
她没停。
“我朋友说他落了本笔记本在图书馆，深蓝色的，硬皮封面。你包里那本……是不是？”
林星晚脚步一顿。
她没回头，手指紧紧攥住包带。
“哦，也可能是我看错了。”男生自顾自说，“不过他挺在意那本子的，说里面有很重要的东西。比如……一篇他抄了八遍的作文，还有他一直没送出的情书。”
林星晚猛地转身。
“你说什么？”
男生愣住：“啊？”
“你说的情书……是谁的？”
“我哪知道。”他耸肩，“他只说写给一个叫‘小晚’的人。名字挺特别的，我记了一下。”
林星晚浑身发冷。
她想起昨夜在图书馆翻到的那行字——“写给她，又不敢给”。
她以为那是写给她的。
可现在，陆沉言亲口说“我