走廊尽头的脚步声早已消失，电梯门合拢的轻响也沉入寂静。她低头看了看手中的纸，轻轻将它夹进掌心，转身回到屋内。
玄关的灯亮着，光线斜斜地洒在木地板上，映出她拖鞋的影子。她没换鞋，径直走向客厅角落那个老旧的五斗柜。抽屉拉开时发出轻微的滞涩声，里面堆着几本毕业纪念册、几盒磁带，还有一本深蓝色封面的相册，边角已经磨白，扣环也有些松动。
她将照片小心地放进相册首页，指尖顺势翻过一页。
第一张是初一开学那天。她扎着两条小辫，背着 oversized 的书包，站在校门口东张西望。镜头外有人喊她，她转头，笑得眼睛弯成月牙。照片右下角，一个高瘦的背影正朝教学楼走去，肩上挎着书包，袖口卷了一圈——是陆沉言。她记得那天，他在楼梯口等她，说：“走快点，第一节是老张的课，迟到要抄课文。”
再翻一页，是初二运动会。她参加跳远，落地时踩出一个大坑，自己却傻乎乎地比了个“耶”。陆沉言站在沙坑边，手里拿着她的水杯，眉头微皱，像是在责备她太拼命。可照片背面，一行歪歪扭扭的铅笔字写着：“她跳起来的时候，像只不怕摔的小鸟。”
她轻轻笑了，酒窝浅浅地浮现在颊边。
下一张，是某个晚自习后的教学楼走廊。灯已经关了大半，只有应急灯投下微弱的光。她坐在窗边的长椅上，头一点一点地打着盹，手里还攥着一本语文练习册。陆沉言坐在她旁边，外套脱下来盖在她肩上，正低头翻书。他的侧脸在暗处，轮廓却清晰得像被刻出来的一样。
她记得那晚。月考前最后一节自习，她困得撑不住，说“你先走吧”。他没动，只说：“等你睡醒。”后来她迷迷糊糊醒来，发现外套披着，练习册里夹着一张纸条：“三角函数那题，我写了解法，别抄错步骤。”
她翻到那页练习册的复印件，果然，背面是他工整的演算过程，末尾还画了个小小的对勾。
相册继续往后，记忆也愈发清晰。一张照片里，她正皱着眉咬笔头，陆沉言俯身过来，手指点着她的草稿纸：“这里，sin 和 cos 搞反了。”他的袖口蹭到她的手背，温热的触感像一道电流，让她猛地缩回手。
“对不起。”他立刻收回手，声音低了些。
“没、没事。”她低头，耳尖发烫。
可照片拍下了那一瞬——她低着头，睫毛颤动，而他站在她身后，目光落在她发顶，安静得像在守护什么。
她翻到一张泛黄的集体照，是初三春游。全班在樱花树下合影，她站在后排，被人群挤得微微侧身。陆沉言本来在前排，却突然跨前一步，站到她旁边，还伸手替她拨开挡脸的树枝。快门按下的瞬间，他正低头看她，嘴角有极淡的笑意。
照片背面，一行稚嫩的蓝墨水字迹写着：“要和小晚永远在一起。”
她的呼吸顿住了。
那字迹歪歪扭扭，像是写完后又用尺子描了一遍，生怕看不清。她记得那天，他递给她一瓶汽水，瓶身贴着这张照片的底片：“洗出来送你。”她当时没注意背面，只觉得他难得主动送东西，心跳快得像要撞出胸膛。
她一直以为，那只是少年心性，一时兴起。
可现在，她盯着那行字，指尖轻轻摩挲着纸面，仿佛能触到当年他一笔一划写下时的认真。
窗外夜色渐深，月光从阳台斜照进来，落在相册上，像一层薄霜。她没开大灯，也没起身，只是一页页翻着，像在重走一条早已荒芜的路。
有张照片是她发烧请假那天。她妈妈来接她，陆沉言在校门口等了好久，手里拎着一袋药和一瓶温水。他把东西交给林母时说：“她物理卷子还没交，我帮她放办公室了。”林母笑着点头，回头看了眼车里的她，她正靠在车窗上，脸颊通红，眼神迷蒙。
她那时不知道，他其实绕了大半圈才在校门口等到她们。
还有一次，她弄丢了语文课本，急得在教室翻遍书包。他默默把自己的课本推过来：“先用我的。”那本书里，每一页都有他密密麻麻的批注，重点句画了双线，生词旁边还标了拼音。她用了三天，还回去时，他只说：“不用谢，反正我也要复习。”
她一直没告诉他，那本书她偷偷复印了一本，藏在床底的纸箱里，直到大学。
相册翻到最后一页，是一张没来得及洗出来的底片。画面模糊，只能看出是某个雨天。她站在教学楼门口，没带伞，正犹豫着要不要冲出去。陆沉言从后面跑来，把伞塞进她手里，自己却转身冲进雨里。她追出去喊他，他回头笑了笑，雨水顺着发梢滴落，衬衫贴在背上。
她记得那天，他淋了雨，第二天请了病