假。

    她一直以为，那只是他顺手而为。

    可现在，她看着底片边缘那行几乎看不清的小字——“她要是淋雨，我会心疼”。

    心口像被什么轻轻撞了一下。

    她合上相册，双手缓缓覆在封面上，像是怕惊扰了沉睡的时光。房间里很静，只有空调低低的送风声。她低头看着相册，忽然发现封面内侧有个小小的夹层。

    她小心地掀开。

    里面藏着一枚银杏叶书签，已经干枯，但脉络清晰，边缘用透明胶带仔细封住，防止碎裂。书签背面，一行熟悉的字迹写着：“送给总在语文课上写诗的小晚——沉言，高二秋。”

    她的呼吸微微一滞。

    这书签，她从未见过。

    她记得高二秋天，她确实在语文课上写过一首诗，题目是《秋天的信》，写完后随手夹在课本里，没打算给人看。可几天后，课本被退回，诗还在，只是末尾多了一行小字：“风读了你的信，所以它一直往你窗边吹。”

    她当时以为是老师批注，没多想。

    原来是他。

    她指尖轻轻抚过书签，干枯的叶片在灯光下泛着微黄的光泽，像被时间封存的某段独白。她忽然想起，自己那对银杏叶耳环，叶脉的纹路，竟与这书签如出一辙。

    母亲送她耳环那天，只说：“银杏叶，代表永恒的爱。”

    她当时笑说：“哪有这么夸张。”

    可现在，她看着书签，看着相册，看着门上那张他深夜送来的照片——

    原来有些爱，从未消失，只是被误会掩埋了太久。

    她缓缓站起身，走到书桌前，打开抽屉，取出那对耳环。银杏叶在灯光下泛着柔和的光，她将它轻轻贴在书签旁。

    一模一样。

    不是巧合。

    她忽然想起，高中最后一次见他，是那个暴雨夜。她等在教室门口，想问他为什么突然说要出国。可他没来，只让班长转交了一个信封，里面是张空白纸。

    她当时以为，那是告别。

    可现在，她忽然想——

    那张纸，是不是也曾写过什么，后来被他撕掉了？

    她猛地站起身，冲向衣柜，翻出那个旧纸箱。高中课本一本本翻过，终于，在语文课本的夹层里，她找到一张泛黄的纸条。

    上面只有一句话，墨迹已被时间晕开，但仍可辨认：

    “等我回来。”

    落款日期，是她生日那天。

    她攥着纸条，指尖发颤。

    窗外，天边已泛起微光。晨风穿过阳台，吹动窗帘，也吹动她手中的纸页。

    她抬起头，望向窗外。

    楼下街道空无一人，只有路灯还亮着，像守夜人。

    忽然，门铃响了。

    她一怔，低头看钟：六点零七分。

    谁会在这个时候来？

    她走到门边，透过猫眼往外看。

    陆沉言站在门外，手里提着一个牛皮纸袋，头发微湿，像是刚淋过晨露。他抬头，目光直直望向猫眼，仿佛知道她就在后面。

    她没动。

    他也没走。

    几秒后，他抬起手，将纸袋从门缝下缓缓推了进来。

    她拉开门。

    纸袋静静躺在地上。

    她弯腰捡起，打开。

    里面是一本崭新的习题册，封面写着她的名字。翻开第一页，是熟悉的字迹：

    “今天习题课，我坐你右边。”