直到某一页，她手指顿住。

    是三角函数的练习题。

    空白处，有一枚淡淡的唇印。

    浅粉色，边缘模糊，像是轻轻印上去的，又像被时间抹淡了。旁边，一行铅笔字写着：“今天习题课我又坐你右边。”

    字迹清秀，是她的。

    她记得那天。他临时被老师叫去办公室，她等了一整节课，他都没回来。下课铃响，她盯着空座位，忽然觉得难过。于是她拿起铅笔，在空白处写下那句话，又对着纸页，轻轻印上自己的唇。

    像是一种无声的告别。

    可第二天，他又来了，坐回她右边，像什么都没发生过。

    她没问他去了哪里，他也没解释。

    她把那页纸折了角，藏进书里，再没翻开过。

    现在，她指尖轻轻抚过那枚唇印，像是触到了十六岁的风。

    门铃忽然响了。

    她一惊，差点把练习册摔在地上。

    抬头看钟：十一点四十三分。

    谁会这个时候来？

    她犹豫片刻，起身走到门边，透过猫眼往外看。

    走廊灯亮着。

    陆沉言站在门外，西装外套已经脱下搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘，领带松了。他低着头，手里拿着一个文件袋，像是等了很久。

    她没动。

    门铃又响了一声。

    她依旧没动。

    片刻后，门外传来窸窣声。她眯眼细看，见他从文件袋里抽出一张纸，贴在门上。然后转身，脚步沉重地走远。

    她拉开门。

    那张纸还贴在门板上。

    是一张扫描打印的旧照片。

    画面是高二运动会。她参加八百米，跑到最后一圈时体力不支，几乎要摔倒。而陆沉言不知从哪里冲出来，隔着栏杆伸手扶了她一把。她仰头看他，满脸通红，他却只说了句：“别停，终点在前面。”

    照片角落，有手写的一行小字：“你跑的时候，风都在替你喊加油。”

    她怔在门口。

    夜风从楼道灌进来，吹得纸张微微颤动。

    她伸手去拿。

    指尖刚触到纸面——

    远处电梯“叮”一声打开。

    她抬头。

    陆沉言站在走廊尽头，手里还拿着那个文件袋，像是忘了拿走什么。他看见她，脚步一顿，没说话，只是静静看着她。

    她也没动。

    风在两人之间穿行，吹起她额前的碎发。

    他缓缓抬起手，指向门上的照片。

    “那场比赛，”他的声音很轻，却清晰得像落在水面的雨滴，“我绕了半圈操场，就为了看你冲过终点。”