她本不想来。
可手机里那条“你要是不来我就在朋友圈发你高中穿校服跳舞的视频”的威胁太精准，精准到她连拒绝的余地都没有。于是她来了，拎着包，嘴角挂着笑，像所有刚走出校园的女孩一样，试图用得体掩饰内心的游离。
人声太密，笑声、碰杯声、音乐声绞在一起。她侧身绕过一组交谈的人，视线被中央那座三层香槟塔挡住。塔身晶莹，最顶端的酒杯还晃着微光。她记得这塔，高中文艺汇演后台，她也是这样绕着它走，生怕碰倒。那天陆沉言站在钢琴旁调音，她站在幕布边偷看，两人隔着十米，谁也没说话。
现在她又在躲。
不是塔，是露台方向那个挺拔的背影。
她只瞥了一眼，心就沉了半拍。那人站在玻璃门内，侧脸轮廓被暖黄壁灯勾出一道冷线。剑眉，高鼻，下颌收紧。她曾用铅笔在笔记本角落画过无数次这张脸，从十六岁画到二十二岁，一笔没敢落下。
她停下脚步。
服务生端着托盘从她身边掠过，金属托盘边缘擦过她的指尖，冰得她一颤。她攥紧包带，指甲掐进皮革。不能过去，也不能退。她站在人群边缘，像被钉住。
“沉言学长，你听我弹那首《雨夜》了吗？”女生的声音从露台传来，带着笑意，“你说过会来的。”
林星晚屏住呼吸。
“我录了视频发你邮箱了，你没回……但我留着你的领带夹。”女生轻笑，指尖一抬，缠着一枚金色枫叶造型的金属物件，在灯光下转了个圈，“你说它不值钱，可我觉得，比什么都贵。”
林星晚的瞳孔猛地收缩。
那枚领带夹，她见过。高三冬天，陆沉言参加市模联，穿了那套深灰西装，她借他橡皮时，不小心碰到了领口。金属冰凉，叶形精致，他说是母亲送的成年礼。
她当时笑着问：“为什么是枫叶？”
他低头看了眼，声音很轻：“因为秋天，总让人想起你。”
她没再问。
后来那枚领带夹再没出现过。就像他本人，一夜之间从南城消失，没电话，没短信，没告别。
她攥紧了包里的耳环。银杏叶的脉络硌着掌心，像某种无声的提醒。
她转身想走。
高跟鞋卡进地毯接缝，身体一歪，下意识伸手扶桌。指尖触到冰凉托盘，借力稳住，可裙角却被脚跟勾住，踉跄中撞上了香槟塔底座。
第一杯倒下时，她听见自己倒抽一口气。
酒液顺着塔层倾泻，像一场微型瀑布。第二层崩塌，第三层倾覆，玻璃碎裂声清脆炸开，人群瞬间静了一秒，随即哗然。
“谁啊？”
“天，这塔可贵了——”
“是不是喝多了？”
她站在原地，裙摆已湿透，酒液顺着小腿往下淌，黏腻冰冷。她没低头看，只是慢慢站直，手指死死掐住包带，指节发白。
记忆却像暴雨冲进脑海。
高三最后一场月考结束，暴雨如注。她抱着伞在校门口等他，等那个说好要一起复习物理竞赛的人。雨越下越大，她打了十几个电话，全部转入语音信箱。最后一条语音她说：“陆沉言，你要是不来，我就当你讨厌我了。”
她没等到他。
第二天，班主任宣布他转学出国。没人解释，没人通知。她站在空荡的座位旁，看他桌上那本《飞鸟集》还翻在第37页，书页边角卷起，是他习惯的折法。
她把书放回抽屉，转身时撞倒了讲台边的水杯。
水漫过地板，像今晚的香槟。
“林星晚？”
熟悉的声音从背后传来。
她浑身一僵。
那声音低而沉，像从很远的地方穿过雨幕走来。她没敢回头，只是攥紧耳环，指甲几乎要刺破皮肤。
“是你吗？”
脚步声靠近，皮鞋踩在湿滑地面，发出轻微的“嗒”声。她能感觉到他的影子落下来，像一片无法回避的暗云。
她终于转身。
陆沉言站在两步之外，西装笔挺，领口平整，可那枚枫叶领带夹不见了。他看着她，眼神复杂，像是认出了什么，又像是不敢确认。
“你……怎么在这儿？”
她张了张嘴，没出声。
周围人还在指指点点，服务生慌忙清理残局。她听见自己心跳，一下，又一下，撞得耳膜生疼。
“我只是来参加朋友生日。”她终于开口，声音平稳得连自己都意外，“不小心碰倒了塔，抱歉。”