趁着江樾进店内办理缴费，阿纳尔下车活动筋骨，道上飞驶的车不断掠过扬起一阵沙尘，瞥了眼透明窗口的人影，阿纳尔从兜里掏出手机，给奶奶打了个电话。
老人家腿脚不灵便，出来的这几天心里惦记着，简短的问了两句后，阿纳尔用蒙语低低嘱咐她按时吃药，在家等他回来，时间要晚一点，还说家里有活等着他回去做，不要劳累伤神。
电话撂下没多久，江樾从里面走出来，领了几包纸巾塞到车后座，指尖夹着一包塑封严实的烟，随手扔在一边儿。
驶出加油站很远的一段距离，江樾把车停在人烟稀少的路边。
四目下望是青绿的农田，拖拉机碾压的痕迹拖得又细又长，横平竖直有点像田字格里的中线，贯穿分割成一块块的方形，只有零星几个小房。
往远了看，平坦的地脉之下，土地的沟壑和皮肤自然老化下的褶皱差不多。
双唇裹住香烟嘴猛地吸了一口，江樾后背抵靠在车门上，观察着那辆缓慢游移的拖拉机一遍又一遍的重复操作，心里莫名平静了很多。
阿纳尔把车门关紧，走到江樾旁边。
烟味不是很浓，刚吐出的热气很快消散得无影无踪，江樾微微颔首，没避开阿纳尔的脸，随之而来的烟圈在隔空打了个转，他鬼使神差地盯着对方的眼睛，烟圈轻轻地就那么砸在了阿纳尔的下巴上。
“不嫌呛吗？傻愣愣的不躲开。”
阿纳尔有点疑惑：“除了刚认识的时候，这些天你好像都没怎么抽烟。”
“不算嗜好，但偶尔会来一支解解乏。”他继续说，“内蒙古的农田都长得和草原一样。”
阿纳尔温和地笑，不否认：“地势平坦区域面积又大，肉眼看到的范围内就很像草原，但你是最快辨别出来的。”
正说着，闷缓的喇叭响起来，江樾分辨了一下，有点像火车的轰鸣。
“这里不算郊区吧。”江樾凝视片刻，“都是刚种起来的树林，没什么人。”
这么荒无人烟的地方，连过道的车都只是经停一瞬，火车站通常都会设在人群多的地方，江樾看那辆火车贪食蛇一样慢慢斜拐过来，在树林中穿梭，发出疑问。
“正因为人少，所以火车会经过。”
江樾有点没懂：“不是吧？”
按道理来说，这样既增加时间成本，又耗费经费，非常不划算，应该没有哪家铁路会这样做。
很不现实。
阿纳尔明眸稍弯，和他解释：“江樾，你知道至今为止绿皮火车为什么那么慢还没被淘汰吗？”
“在一些偏远地区，尤其对普通人来说，乘坐绿皮火车是最便宜的出行方式，即使是在客流量最少的地方，只要有人有这种需求，它就会出现。”
“其实很多年前呼伦贝尔就一直在测试通行高铁，但到现在这条高铁也没有建成，不是因为没有人建，也不是因为所谓的地广人稀，而是这片土地上的极寒天气和地理位置的构造，轨道在技术上实现不了。路程长，经济维护成本太高，八纵八横规划十年前就有了，可飞往这里的航班却在减少。”
“你还记得你刚来时候为什么车会抛锚吗？国道的修建都是百分百的投入人力物力，但几乎每隔几年呼伦贝尔都会修路，人多的地方，人少的地方都要修，可过几年后还是要重新填补那些碾压过的坑坑洼洼，根本的缘故就是冻土地质，在这样一个铁轨铺上去可能都会变形的地方，这里的人却从春夏走到秋冬。”
耳旁风声掠过，烟已燃尽，江樾沉默了一会，低喃开口：“所以正是因为人少，这里才越要保证有走出去的路。”
“对。”阿纳尔的声音缓了很久才抵达，“在我读高中的时候，离家里很远，坐绿皮火车要坐两个小时，不算汽车周转，基本在周末两天，周六上午到家，周日下午就得返回学校。”
阿纳尔说着说着似乎觉得有点好笑：“我记得有一回冬天从家里往学校赶，刚给奶奶煮完晚饭，就到了回去的时间，趴在位置的桌板上休息，结果差点没下来车，幸好旁边的一位大爷看着我身后背的书包，把我拍醒了，要不然我都不知道坐到哪里去。下了车发现能打的车都没了，就自己一个人吭哧吭哧地走到学校宿舍。”
“唉你知道我从什么时候开始对宋濂的《送东阳马生序》有了深刻认知的吗？就是那一回。正巧开始下大雪，手里还提着东西，冻得我手都失温了，突然恍惚领会到一句‘天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸’。”
“那个时候我对宋濂产生了深刻的共鸣，哈哈哈哈。”
江樾安静听着，心头微酸，他低哑着声线说：“哪里好笑了？”
他只是听，就已经