化肥厂的汽车属于解放CA10卡车系列，是建国后的第一代卡车，而后几十年的发展中一直持续到了八代，苏萌06年学车考B照时练习用的是第二代解放车，与第一代相比有了很多的改进，起码不用手摇杆发动，也不需要双脚踩两个离合器，至于车辆保养都大差不差，但维修来说，谢宣瑜（苏萌）觉得自己还要多加熟练，毕竟这个时代，司机不光要会开车还要会修车，否则半路趴窝那真是叫天天不应 ，叫地地不灵。
谢宣瑜（苏萌）有个从学生时代就保留的好习惯——错题集，他将保养中遇见的问题一一归纳整理在一个本子上，一连好多天，休息时就捧着本子靠坐在长椅上研究。
一旁的工友刘阿保朝着另外两个使眼色，一脸痞笑唤谢宣瑜，“小谢，一块学习学习？”
谢宣瑜放下本子，疑问道：“什么？”
刘阿保神神秘秘说：“54号文件。”
谢宣瑜轻拢眉毛，心里不耐烦这些形式主义，空口号，强颜欢笑，“好的，刘哥。”一本正经端坐在了长桌前。
刘阿保抬头谨慎的左顾右盼，确定安全后，从裤袋里掏出一副牌，“不玩钱，不玩钱，闲着无聊休闲休闲。”
谢宣瑜心底涌起一阵笑，想起了流传已久的顺口溜，十个司机九个嫖，还有一个在坐牢，不过一般都是十个司机十个爱赌，开车尽管收入颇丰但枯燥，要想兴奋，耍牌是很好的游戏，只是他很讨厌赌博，摆摆手说自己不会，起身挪到了另一个工友身后，谦虚地表示自己先学习学习。
他们玩得跑得快，人多人少都可以耍，三人聚在一起你出我追，压低声音惊呼，突然听到咳咳两声，刘阿保立马夺过其他两人手里的牌，呼呼啦啦赶紧归拢用胳膊压着，转头讪笑，“队长、来了。”
孟天柱肃着脸训道：“上班时间不能耍牌，还需要我三令五申地强调？被抓到，我们整个队都要扣奖金。”
刘阿保赔笑：“就是刚刚午休，没事，闲得，没耍钱，没耍钱。”
另外两个工友也频频点头说没耍钱，谢宣瑜在一旁作证，孟队长才罢休，临进他自己的小办公室时还狠狠瞪了刘阿保一眼。
见队长关上了办公室门，刘阿保冷冷讥道，“都跟他似的，木头桩桩，只会缩衣节食，每个月的票证都换钱，一个队长过得苦哈哈。”
另外两个劝道说算了，算了，孟队长做事虽然一根筋，但为人正派不给人穿小鞋，至于私下卖自己的票换钱也是家里要钱没办法。
说者无心，听着有意，谢宣瑜从工友的只言片语中对孟队长有了个初步了解。
隔了会，门又开了，孟天柱叫谢宣瑜进屋单独说话，
“我看你最近一直在写写画画。”
谢宣瑜掏出本子给孟天柱看，“我对咱车还有些不了解的地方，想多熟悉熟悉，等到可以出车时容易上手。”
孟天柱翻了翻本子，上面用铅笔画的配件图以及一些备注，满意的点点头，“你这个可以，多了解了解，做起事来轻松，”说着从抽屉里拿出本书递给他，“好好看看这本汽车修理图册，有好处。”顿了顿又说，“小谢，你还年轻，不要染上耍牌的毛病，说是不耍钱，到最后都在耍钱，不然玩什么劲，刘阿保是个痞子，胆子也大，你别跟他学。”还有些话想说，又空张了张嘴咽了下去。
见状，谢宣瑜受教点点头，拿着书出去了，临走听道孟天柱说过两天要他跟在自己车出去熟悉道路。
票证年月，钱不能充分发挥其作用，不像往后的几十年里，只要有钱，没有买不到的东西，上了半个多月班，谢宣瑜对于现在的工作十分满意，没有996，没有007，按时上下班，工人的权益空前受到保障，唯一不方便就是他得徒步上下班，小腿越来越健硕，一双千层布鞋都快磨平了，他想买个自行车，可惜没票，就算有票他暂时也舍不得，黑市里一张自行车票都炒到了一百多跟一辆自行车等价。
下了班，谢宣瑜找到了寄卖店，环顾一圈，除了一些农具就剩一些衣服与小杂物，信步闲逛，一个手电筒入了眼，拿着去了柜台，付款时问到怎么没有二手自行车卖，售货员笑道，“那东西精贵的很，不骑到报废没人舍得卖。”
一句话点醒了梦中人，可以去废品站寻摸，说干就干，出了寄卖店，按照售货员指引转了几个弯找到了国营废品站。
废品站里有2架快散架的自行车，但不够拼凑出一辆完整的来，谢宣瑜买下了它们，暂时寄存在了废品站又额外给了买了几颗糖说再有来的就留给他。
等他办完一切事回家，天早就黑透了，村口大槐树下有点点火星，他知道，是张玉兰在等他回家。
一股暖意油然而生，谢宣瑜大步朝前走，搀起坐在树下的媳妇，用脚踩熄了火星，掏出手电筒，一束暖