歌词明面上是痴女怨怼薄情郎，带着几分小儿女的娇嗔，尾音拖得长长的，像含着无尽的委屈，听得人心头发软。
可细听下去，那“赠君去”三字被她唱得缠绵悱恻，舌尖轻轻一卷，究竟是“赠君”还是“赠金”，含糊不清，引人遐想。
而那句“从此两无踪”，更是透着一股人财两空的凄凉，让听曲者心头一紧。
谁知后半段却急转直下：“陆郎啊，纵你负我心，爱意不曾减。情如磐石固，风雨难移转。地府路虽险，为你也甘陷。此爱终不悔，岁岁念君面……”
前半段的怨怼刚勾得人入戏，后半段却变回痴缠的表白，前后割裂得如同两张脸皮。
简单而言，便是前段如仙品，后段如糟粕。
周围的宾客起初只觉曲调悦耳，跟着节奏轻轻点头，听着听着，也渐渐从歌词里品出些不同意味，窃窃私语声像潮水般漫起来，一波盖过一波。
只是众人讨论的焦点，全在前半段的怨怼上，对后半段的痴缠只当是败笔。
温然乍听此曲便面色大变，猛地转头去看身侧的人。
这分明是沈若松前几日反复修改的稿子！
她惊道：“这不是若松你写的曲么？怎么会？怎么会——啊，若松！”
话音未落，沈若松身子一软，一副不可置信，摇摇欲坠的模样，转瞬便“晕”了过去。温然连忙架住她，慌里慌张地冲去找管事的张妈妈。
张妈妈正在一楼指挥侍女小厮给客人添水，听到这首《子夜歌》时也是眉头一挑，面上却不动声色。
她想起午后廊下沈若松那含泪的抱怨，再看向台上李莺儿故作坚强的笑容，眼底闪过一丝复杂的情绪，似有不忍，又似在权衡。
她清了清嗓子，对旁边一个满脸不忿的老乐妓使了个眼色。
那老乐妓本想发作，见状悻悻闭了嘴，转身规规矩矩给客人上茶去了。
不多时，就见温然风风火火跑来。
张妈妈刚想开口斥责她失态，听闻沈若松晕倒的消息，连忙放下手中的活计，一边指挥小厮去请医师，一边跟着温然去看望被“气晕”的沈若松。
老乐妓见张妈妈走了，顿时露出鄙夷的神色。
给客人添茶时，正好听见几位宾客在争论“陆郎”，顿时气不打一处来，扬声道：“这陆郎，怕不是是陆云陆公子？”
那位正讨论得兴起的夫人顿时来了兴趣，用扇子掩着嘴，声音不大不小：“哦？怎么说？那陆公子瞧着斯斯文文，怎会做这等事？”
“他们读书人，不就爱做这等腌臜事！”另一位客人嗤笑道。
“你这话我可就不爱听了！”一个读书人打扮的男人立刻插话，“陆公子的美名我可是听过的，他与台上这位素不相识，你莫要毁人清誉！”
“公子这便不知了！”站在他不远处的一个小侍女忽然开口，声音压得极低，却足以让周围人听清，“乐坊可没有什么独创的规矩，这台上的姑娘啊——”
她顿了顿，故意拖长语调，“生平最爱偷坊里姑娘的曲子。你们也听出来了，这曲子前后完全不像是一个人写的，说不准偷的便是若松姑娘的稿子呢。”
那读书人显然也听过乐坊原创无门的传闻，且见过沈若松与沈云往来的亲昵，顿时闭了嘴，不再参与讨论。
而那夫人似是抓住了重点，惊呼道：“所以陆云公子是个骗财骗色的衣冠禽兽！”
此话一出，顿时引起小范围的哗然。
窃窃私语如投入水中的石子，涟漪迅速扩散。“陆公子”、“痴心赠”、“两无踪”几个词被有意无意地串联起来，在满堂宾客间流传。
一道道探究、同情、鄙夷的目光，无形中织成一张大网，虽未罩住远在坊外的沈云，却已将他“翩翩君子”的皮囊，撕开了一道醒目的裂缝。
二楼雅间，楼妄言斜倚栏杆，指尖漫不经心地转着琉璃盏，琥珀色的酒液在杯壁上划出浅淡的弧光，映着他眼底的笑意。
方才隔壁雅间的动静不小，他却纹丝不动，还顺手拦住了要出去查看的方雁行，拉着她静静听完了李莺儿的弹唱。
他并未去看台上妖娆妩媚的李莺儿，目光始终落在台下窃窃私语的宾客身上。片刻后，忽然低笑出声，尾音带着点漫不经心的勾人：“有趣，太有趣了——”
他侧头对方雁行扬了扬下巴：“这才是你那心头肉的目的，你上赶着找上门去，反而是坏了她的事！”
“不过是个乐妓～楼会长慎言～”
方雁行抱臂立于一侧，促狭一笑，故意夹着嗓子，拖长语调，模仿着某人前不久说过的话，眼底却也带着几分看好戏的神色。
楼妄言挑了挑眉，不以为意地轻笑一声，指尖在琉璃盏上轻轻一敲，发出清脆