被火星烧了个洞。帕子上的血梅被烧得卷了边，却还能看清周小绣补文书时的歪针脚。大叔想起儿子上次被绑在柱子上，就是用这块帕子包的药，现在帕子破了，却裹着磨盘碎片，像帕子在护着碎片，也在护着他们家最后的念想。“这帕子和碎片，我都带着，”大叔把帕子往怀里按了按，“等我儿好了，让他看看，他爹没丢了磨盘的念想。”

    火灭时，天已经黑了。陈舟看着地上的灰烬，捡起块没烧透的碎片。碎片上的纹路还沾着点没烧干净的豆腐渣，是昨天大叔磨豆腐时粘的。陈舟想起上个月，他来买豆腐，大叔总多给他舀勺热豆浆，说“刻木牌费脑子，补补”。那时磨盘转着，“吱呀”响，豆浆香飘半条街，现在碎片在手，纹路还在，却没了豆浆香，只剩烟味。“这纹是日子磨出来的，”陈舟小声说，“就像我刻木牌，每一刀都是念想，磨盘每转一圈，也是念想。”他对蹲在地上的大叔说：“我帮你把碎片刻成小磨盘，挂在脖子上，像念想。”

    大叔没说话，只是从灰烬里摸出半块被熏黑的豆腐渣。豆腐渣还带着点焦味，大叔却嚼得很用力，他想起儿子小时候，总抢着吃豆腐渣做的饼，说“比肉还香”。那时他把豆腐渣和面粉和在一起，在灶上烙得金黄，儿子吃得满脸都是。现在半块焦豆腐渣，没了面粉香，却比那时还难咽，嚼着嚼着，突然尝到点咸是他的眼泪掉在上面了。

    远处的月亮爬上来，照在灰烬上，像撒了层盐。陈舟摸着碎片上的纹路，突然想起李师爷说的“木上有纹，人间有温”，或许石头也一样，磨盘的纹路里，藏着的不只是豆浆，还有他们这些人的日子，烧不掉，磨不灭