盒子里是一对晶莹剔透的耳坠，形状像两滴将落未落的雨滴。许昼凑近看，发现每滴"雨"里都封存着细小的银色光点。
"这是..."
"雨声。"许夜轻声说，"你说过最喜欢下雨天铁锈味的雨声。"她顿了顿，"我做了降噪处理，不会刺激我的听觉，但保留了你要的味道。"
许昼突然明白为什么许夜这几周总是戴着降噪耳机站在雨中。她扑上去抱住许夜，脸颊贴在对方颈窝处，闻到了青草香中混着的玻璃粉尘气息。
"这算肢体接触进阶版吗？"许夜的声音闷在许昼肩头。
"这是满分答案。"许昼感受着胸腔里的共鸣，那感觉像是两颗玻璃方糖在阳光下互相映照，折射出无数道彩虹。
工坊外，初夏的雨悄然而至。雨滴打在玻璃屋顶上的声音，尝起来像一个未说出口的承诺。
许昼站在教学楼门口，望着瓢泼大雨发呆。
她今天特意没带伞。
——因为许夜带了。
身后传来熟悉的脚步声，许昼假装没听见，继续盯着雨幕发呆。
"没带伞？"许夜的声音从背后传来，带着一丝无奈。
"嗯。"许昼转过头，眨了眨眼，"你带了吗？"
许夜晃了晃手里的黑色折叠伞："只有一把。"
许昼努力压下嘴角的笑意："那……一起？"
许夜没说话，只是默默撑开伞，往许昼的方向倾斜了一点。
许昼立刻贴了过去，肩膀轻轻撞上许夜的胳膊。
"……别靠太近，会淋到。"许夜低声说，但并没有躲开。
"哦。"许昼嘴上答应着，手指却悄悄勾住了许夜的书包带。
雨声哗啦啦地响着，许昼闭上眼睛，舌尖泛起熟悉的铁锈味——这是她最喜欢的雨声的味道。但今天，雨里还混着许夜洗发水的青草香，和两人肩膀相贴时传来的温热触感。
她偷偷瞥了一眼许夜，发现对方的耳尖又红了。
走到半路，许昼突然"啊"了一声。
"怎么了？"许夜立刻停下脚步。
"我……"许昼低头翻书包，"物理作业好像忘带了。"
许夜叹了口气："回去拿？"
"嗯。"许昼点点头，又补了一句，"你不用陪我，我自己去就行。"
许夜没动，只是把伞往她那边又偏了偏："……走吧。"
许昼忍不住笑了。
回教室的路上，雨越下越大，许夜的伞不算大，两人不得不靠得更近。许昼的指尖偶尔蹭到许夜的手背，像触电一样迅速缩回，但没过几秒又忍不住靠近。
第三次碰到时，许夜突然伸手，轻轻握住了她的手腕。
"别乱动。"许夜的声音很轻，"会淋湿。"
许昼的心跳瞬间加速。
许夜的手指很凉，但掌心却很暖，像一块被阳光晒过的玻璃。许昼能尝到触碰的味道——是蜂蜜柠檬茶，微微的酸，又带着甜。
她悄悄翻转手腕，让自己的手指滑进许夜的指缝里。
许夜僵了一下，但没有松开。
回到教室，许昼装模作样地翻了翻抽屉，然后"惊喜"地宣布："啊，原来作业在书包里！"
许夜："……"
许昼心虚地笑了笑："可能是我记错了。"
许夜没拆穿她，只是默默把伞收起来，甩了甩水珠。
"许夜。"许昼突然叫住她。
"嗯？"
"你……喜欢雨声吗？"
许夜愣了一下，摇摇头："太吵了。"
许昼有点失落："哦……"
"但你的雨声不一样。"许夜突然说。
许昼抬头："什么？"
许夜从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着一颗透明的方糖："……我试着把你喜欢的雨声封进去了。"
许昼接过玻璃瓶，指尖碰到许夜的手，尝到了草莓味的紧张。
"你……什么时候做的？"
"昨晚。"许夜移开视线，"你说过喜欢雨天的铁锈味，所以……"
许昼突然觉得眼眶发热。
她拧开玻璃瓶，把方糖含进嘴里。舌尖触到糖的瞬间，雨声的味道在口腔里炸开——铁锈味依旧清晰，但这次，还混着一丝温暖的、像是阳光晒过的玻璃的气息。
那是许夜的味道。
回程的路上，雨小了一些。许昼撑着伞，许夜走在她旁边，两人的手偶尔碰在一起，又迅速分开。
许昼鼓起勇气，悄悄勾住了许夜的小指。
许夜的手指微微蜷缩，但没有抽走。
"许夜。"许昼