不是疑问句。

    许昼张了张嘴，却发不出声音。阳光透过灰尘弥漫的空气，落在许夜脚边的一个小箱子上——里面整齐排列着十几个玻璃制品，全是心形，每一个都略有不同。

    "昨天说失败了三次，"许夜用袖子擦了擦额角的汗，"其实是十七次。"

    许昼的指尖微微发抖。她走近几步，看清了那些"失败品"——有的心形不对称，有的内部有气泡，最新完成的一个躺在工作台上，在阳光下折射出彩虹般的光晕。

    "现在回答你。"许夜拿起那颗完美的心形玻璃，递到许昼面前，"我也一样。"

    玻璃中央悬浮着一个精致的银色字母——「?」

    不是XZ，不是Y，而是一颗真正的心。

    许昼的视线突然模糊了。她接过玻璃，发现背面刻着一行小到几乎看不见的字：

    「许昼的味道=喜欢」

    "你……"她的声音哽咽，"什么时候知道的？"

    许夜别过脸，耳尖通红："从你第一次记录我的笑声味道开始。"她顿了顿，"笔记本第23页，写着''''蜂蜜牛奶''''后面画了颗爱心。"

    许昼的脸轰地烧了起来——那是她以为自己藏得很好的一页。

    "那为什么不早说？"

    "在等这个。"许夜指了指完美的心形玻璃，"温度太难控制了。"

    阳光透过玻璃心，在地板上投下一个晃动的光斑。许昼突然上前一步，紧紧抱住了许夜。硝石的气息混合着汗水，在她的舌尖化作焦糖布丁的甜腻。

    许夜僵了一秒，随后小心翼翼地回抱住她，下巴轻轻抵在她的发顶。

    "笨蛋，"许昼闷声说，"就算做得歪七扭八我也会喜欢的。"

    许夜轻笑了一声，胸腔的震动透过相贴的身体传来："嗯。"

    窗外，风吹动老旧的窗帘，扬起一片金色的尘埃。在无人看见的角落，许昼偷偷把金粉雪花胸针别回了许夜的衣领上。

    许夜微微轻笑，眨了眨眼装作没发现。

    ---