天文台的穹顶缓缓展开，露出漫天繁星。

    齐夏站在望远镜旁，一反常态地安静。她今天没染头发，没戴夸张的发明眼镜，甚至连标志性的双马尾都没扎，只是随意地披着短发，额前碎发微微遮住眼睛。

    她穿着简单的黑色T恤和工装裤，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂——那是常年摆弄机械留下的痕迹，指节修长，骨节分明，带着几道细小的伤痕。

    "喂，你们看。"她突然开口，声音比平时低沉，手指轻轻调整望远镜的焦距，"天琴座流星雨要来了。"

    许昼愣了一下。

    这不是平时那个聒噪的、会突然从口袋里掏出奇怪发明的齐夏。她站在星光下，侧脸被天文台的微光勾勒出锋利的轮廓，下颌线紧绷，眼神专注得近乎陌生。

    ——她看起来，竟然有点帅。

    陆沉兴奋地凑过去："真的吗？让我看看！"

    沈砚白站在一旁，推了推眼镜，目光却一直落在齐夏身上，像是在观察某种罕见的化学反应。

    许夜靠在墙边，手里把玩着一颗玻璃方糖，目光淡淡地扫过齐夏，又移开。

    "你今天怎么这么安静？"许昼忍不住问。

    齐夏没回头，只是轻轻"啧"了一声："天才发明家也是需要思考人生的。"

    她调整望远镜的手很稳，动作精准，没有一丝多余的晃动。许昼这才注意到，她今天甚至没戴那些叮叮当当的金属手环，整个人干净利落得像一把出鞘的刀。

    ——不对劲。

    就在这时，第一颗流星划过夜空。

    "许愿！"陆沉立刻闭上眼睛。

    许昼下意识地舔了舔嘴唇——棉花糖的味道，和上次一样。她转头看向许夜，发现对方也在看她，目光在星光下格外深邃。

    "许了什么愿？"许昼轻声问。

    许夜没回答，只是把玻璃方糖塞进她手里："尝尝。"

    方糖入口的瞬间，许昼尝到了流星的味道——像是燃烧的糖霜，带着微妙的焦香。

    "……好吃。"

    许夜嘴角微不可察地上扬了一下。

    而就在这时——

    "啪嗒。"

    一滴水珠砸在望远镜的金属支架上。

    许昼转头，发现齐夏低着头，肩膀微微发抖。

    "……齐夏？"

    齐夏猛地抬手抹了把脸，再抬头时，已经恢复了平时那种欠揍的笑容："哈哈哈！吓到了吧！我刚刚是在模仿忧郁美少年！怎么样？像不像？"

    她夸张地摆了个pose，结果脚下一滑，整个人往后栽去——

    "咚！"

    后脑勺狠狠磕在了天文台的栏杆上。

    "……嗷！"

    陆沉和沈砚白手忙脚乱地去扶她，许昼也赶紧上前，却听见许夜在旁边凉凉地说了一句：

    "果然帅不过三秒。"

    齐夏捂着后脑勺，眼泪汪汪地控诉："你们这群没良心的！我刚刚可是在思考人生的终极意义！"

    "比如？"许昼问。

    "比如……"齐夏揉了揉鼻子，突然咧嘴一笑，"为什么我的''''自动喂药机3.0''''还是会把药丸发射到校长假发上！"

    ——她又变回了那个熟悉的齐夏。

    可许昼分明看见，她低头的那一瞬间，眼眶还是红的。

    许夜走过来，往齐夏手里塞了一颗玻璃方糖："吃。"

    齐夏愣了一下，接过来含进嘴里，然后——

    "噗！咳咳咳！这什么啊！苦死了！"

    "你刚才的表情。"许夜面无表情地说。

    齐夏："……"

    陆沉和沈砚白忍不住笑出声，许昼也弯了弯嘴角。

    可她知道，齐夏刚刚的沉默不是演的。

    ——她一定遇到了什么事。

    但齐夏不说，她们也不会问。

    就像许昼的联觉，许夜的听觉过敏，有些事，只有当事人自己才能决定什么时候开口。

    天文台的灯光暗了下来，流星雨正式开始。

    无数银光划破夜空，像是一场盛大的告别。

    齐夏仰着头，星光落在她脸上，映出她难得安静的表情。

    ——这一次，她没有笑。