我很懒，如非必要绝不出门，与其在寒冷的天气里在外面跑来跑去，还不如窝在沙发里，烤火刷手机。要是连手也不用拿出来就更好了。
你说你想出去吃早餐。
“家里又没什么吃的。”
你抓着我的胳膊摇来摇去，我的胳膊像一条面条，软绵绵。
“有啊，”我有气无力，一边强制与周公梦游一边敷衍，“冰箱下面，一层全都是早餐。”
速冻馒头速冻包子速冻米糕，哦，还有一包速冻咸蛋黄芝士烧卖，已经是最高规格了。
“你要是喜欢，全都可以蒸了，不用给我留。”
“不要，”你说翻脸就翻脸，刚才还柔情蜜意，现在就已经显露粗暴的本质了，“起来，出去吃，这是通知，不是商量！”
我不，死死拽住被子：“现在才8点！”
我们以被子为界进行拔河比赛，最后在你的强压以及凉手挠痒痒的攻击下不情不愿地起来。
事后不应该是蜜里调油柔情蜜意温柔小意温存诉衷情嘛，这跟小说里的不一样啊！
_
早饭你点了一碗粥。刚端过来就闻到一股糊味，还有一股白开水的味道，看都不用看就知道米少水多还稀糊了，跟高中的白粥不相上下。
因为我的磨蹭——虽然我败了，但我以非暴力不合作的态度继续进行消极抗争，所以我们摸到9点才到这家牛骨馆。
正是吃早饭的时候，虽然比不上早酒，人也多，几乎坐满了，挑挑拣拣找了个靠边边的小角落，刚好够两三人。
粥是大锅粥，估计是来的太迟，打的底下那一点，还有层糊糊的锅巴。我也实在是很好奇，究竟要怎么煮才能把一锅普普通通的白粥煮成这样？这个疑惑一直是一个未解之谜，从高中到现在我都没弄明白。
你喝了几口粥，问我喝不喝，我还什么东西都没吃，空腹肚子里不舒服，我说“来一口”。
你捧着碗暖手，把粥往我这边推，碗旋转到有口红印的地方正对着我，你让我从这里喝。
“说了用不沾杯的那支吧。”我一边嘟囔一边很诚实地贴着这个口红印喝了一口。
果然寡淡无味，还有一股淡淡的糊味。
“怎么样？”你迫不及待问我。
“没有味道。”我很诚实的地回答。
你既没有放糖，也没有放榨菜，花生香菜辣子，你一样没沾就是纯粥，我更愿意叫它稀饭。
你把碗拿回去，手换了个边继续捧着，很不高兴：“我就喜欢喝这种！”
好巧，我最讨厌喝这种。
我们俩坐在一排，估计别人也觉得很奇怪，这么点大的位置非要挤在一排不说，还一定要挤在一块儿。两个人就只占了一个半的位置，挤挤还能再坐下4个人。
你往我嘴上亲了一口，立马又退回去，说：“再尝尝！”
我舔了一下嘴巴，巧克力味。
我说：“你往粥里放巧克力了？”
“嘿嘿。”你冲我笑，把背在后面的手拿出来，是一块已经搬了一半的巧克力。你把剩下一半的巧克力塞进我的嘴里，哇，还有榛仁和葡萄干。
我嫌油，没点骨头，最后我们一人一口把这碗粥分了。
_
这是一个小县城，很小很小，小到花个二三十分钟就能从这一头走到另一头。
“这里有个公交站。”我指给你看，“上初中时就是在这坐的6路公交车，十分钟都不要就能到。”
初中对时间不感冒，也可能是这座城框住了我对时间的感知，打车都没有见过超过十五的。
“我初一的时候转了校，转到我姑姑家附近的中学，妈妈也忙，家里没人，姑姑还是老师，就干脆借住在姑姑家。”
我牵着你的手沿干路往前走，走过那个大转盘，大转盘中间立着一个铁雕像，像鱼又像龙，每次看到它都想起外公钓的那种小鱼，感觉是不锈钢的，因为一直没生锈。所有的车都要沿着这个转盘前进。
“再往前走就是步行街。”
这条步行街破破烂烂，我小学时就经常来这，一直没人修，现在也没什么人在，好多商家都跑路，跑到另一边去了。
“我小时候做过一件很蠢的事情，谁都没说过。”
你的左手暖和了，我跟你换了个边，牵你的右手。
“也没跟我说过？”
“现在不是准备跟你说嘛。”
从步行街走到中心广场连十分钟都不需要。
“小学爸爸妈妈总是在外地打工，我跟弟弟都是爷爷奶奶带大的。”
“非常标准的留守儿童。”你认真点评。
“别说话！”我捂住你的嘴巴，“初中我很想回家，因为妈妈开始在这里跑