屏幕右下角弹出H的消息，只有一行字：“第三弯的走线，你留的缓冲带太保守了。”
他手指在键盘上顿了顿，回复框里敲了又删，最后只发了个平静的句号。
对话框沉默了三分钟。
H突然甩来张速写，铅笔勾勒的弯道轨迹旁，用红笔圈出个微小的弧度——那是凉介从未在战术里展现过的、近乎冒险的切弯角度。
“这才是最优解。”
H的消息紧跟着进来，带着点锋芒。
凉介对着那张图笑了。
他想起上周在图书馆，小野米花说“十四行诗的韵脚藏着平衡感”，当时阳光落在她翻书的指节上，和此刻屏幕里红笔的锋芒重叠在一起。
他起身走到白板前，擦掉原来的轨迹，凭着记忆画出H速写里的弧度。
“明天练车，我用这个走线。”他敲给H。
对方回得很快：“拭目以待。”后面跟着个极简的笑脸，像随手画的冒号加右括号。
第二天的晨雾里，FC的引擎第一次发出那样张扬的轰鸣。
过第三弯时，凉介刻意压下刹车，车身擦着护栏滑出的弧线，和H速写里的红圈完美重合。
冲过终点线的瞬间，手机在口袋里震动。
H发来张照片，是从赛道旁的树丛里拍的，FC的尾翼在雾中划出银亮的线，配文：
“比模型里好看。”
凉介握着方向盘笑了。
图书馆靠窗的位置，落在摊开的医学报告上。
凉介抬眼时，睫毛扫过浅影：“你说舒张像春雪消融，那收缩呢？”
米花握着钢笔的手紧了紧，“像……像握拳。”
凉介轻笑一声，翻过一页，“上次你说启介的走线像没写完的十四行诗，我的呢？”
这句话像突然切进弯道的车灯，晃得米花心跳漏了半拍。
她想起那些深夜里，H对着屏幕标注的“凉介式完美弧线”，那些被数据流藏起来的、近乎苛刻的精准。
“像……像圆规画的圆。”她撞进他含笑的眼底。
凉介在报告边缘轻轻敲着，“听说你昨晚去了车库？卡布奇诺的尾翼角度，调得很特别。”
“练、练车而已。”米花抓起笔假装修改批注。
“是吗？”凉介合上书，“我还以为，是H给了你新的参数。”
米花差点把笔帽捏碎。
这人怎么偏挑最要命的问？
“下周医学部放老电影，”他语气平淡，“讲心脏手术的，据说导演把缝合镜头拍得像系鞋带。”
米花握着笔的手顿了顿，想起上次翻译“心肌缝合角度”时，自己写“像给鞋带打蝴蝶结”。
被他用红笔圈出来，旁注“很形象”。
“你不是说这种片子太刻意？”她低头假装整理笔记。
“但有人可能会觉得有趣。”凉介的嘴角勾起点浅淡的弧度。
他顿了顿，补充道，“听说片尾有段配乐，像极了卡布奇诺过弯时的引擎声，要不要去验证下？”
米花抬头时正对上他似笑非笑的眼睛，抓起桌上的书挡在脸前：“……看完能不能吐槽导演不懂解剖学？”
凉介低笑出声：“允许带笔记本记槽点。”
影院灯光暗下。
“这里缝错了。”凉介忽然凑近，气息拂过耳畔，“应该从右向左，像系围巾打活结才对。”
米花往椅背上缩了缩，余光瞥见后排有人举着手机。
——是几个穿卡布奇诺图案T恤的男生，正偷偷对着他们拍。
散场时果然被后援会围堵，有人举着“米花女神”的应援牌往前挤，凉介却慢悠悠护着她往外走，“别挤，她怕生。”
（学生们轰动，凉介有女朋友了？）
这话听着温和，落在米花耳里却像调侃。
回去的路上，凉介把车停在赤城山半山腰。
晚风掀起他衬衫领口，他忽然笑了：“你的后援会要是知道，女神白天分析赛车数据，晚上还研究手术镜头，会不会更疯狂？”
米花猛地一滞。
这是今晚第三个回合了，从影院里的“缝合比喻”，到被围堵时的“怕生”，再到现在绕着后援会说事儿。
“你到底想怎么样？”她声音发颤，转身跑开。
夜风灌进领口时，她在观景台停下，身后传来脚步声。
凉介站在月光里，眉峰轮廓柔和：“不想怎么样。”
“骗人！”米花突然红了眼，“你早就知道了对不对？看我装傻很有趣吗？”
她想起那些被他看穿的细节。
所有伪装在他面前都像纸糊的，一戳就破。
“我就