京一靠在阳台栏杆上，指尖的烟燃得只剩半截。
“又抽烟。”
身后传来轻快的脚步声，玻璃门被“咔嗒”一声关上，把所有热闹都锁在了外面。
米花站在他面前。
“我赢了哦。”她仰头看他，嘴角扬得高高的，“不配一个抱抱吗？”
京一愣了愣，没等他反应过来，米花已经踮起脚扑了上来。
双臂紧紧圈住他的腰，脸颊埋在他胸口，带着点耍赖的用力。
“你干嘛？”京一的手僵在半空，声音发紧，“那么多人呢。”
“看不见的。”米花闷在他怀里笑，“门都关了。”
京一语塞。
看不见，看得见，又怎样？
她的呼吸透过薄薄的队服渗进来，带着点香槟的甜。
迟疑了半秒，京一缓缓抬起手，轻轻落在她的背上。
他的自制力彻底宣告失败。
掌心下的身体很轻，却像有千斤重。
他慢慢收紧手臂，把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶：
“……恭喜你。”
这样的拥抱早已成了日常。
她会在赢了模拟赛后扑进他怀里，会在改车改到犯困时赖在他背上，会在看完恐怖片后抓着他的衣角不肯撒手。
京一站在原地，突然想起昨晚她趴在桌前写论文，累得直点头，他伸手扶了把，她却迷迷糊糊地往他怀里钻。
那时候，他是不是可以……
傍晚收队时，米花抱着头盔往车库外走，被台阶绊了下，京一伸手扶住她的腰。
她站稳后抬头冲他笑：“差点摔了。”
他没松手，反而轻轻往回带了带。
米花愣了愣，脚步跟着他的力道靠过来：“怎么了？”
“没什么。”京一的声音有点低，目光落在她被头盔带勒出红痕的下巴上，手臂慢慢收紧，把她圈进怀里。
这是他第一次主动抱她。
怀里的身体起初有点僵，很快就软下来。
她的手臂轻轻环住他的后背。
京一想，原来主动伸出手，比想象中容易得多。
“京一哥？”米花的声音在他胸口嗡嗡作响。
“嗯。”
“你今天……”
“庆祝你论文通过。”他打断她，声音里藏着点自己都没察觉的紧张。
怀里的人笑了起来，肩膀轻轻颤着：“我还没告诉你呢。”
“猜的。”
深夜的书房还亮着灯，京一盯着电脑屏幕上的赛道数据。
桌角放着米花下午送来的热可可，杯壁上的温度早就凉透了，像她这人一样，忽冷忽热得让人捉摸不透。
早上还赖在他床上抢被子，说“京一哥的床比我的软”；中午改车时被他说了句“数据不对”，就赌气蹲在角落不理人，连递过去的饭团都推回来；晚上又突然凑过来，指着他手机里的旧照片笑，“你看你当年的发型好傻”，手指还故意在他手背上戳戳。
他们到底是什么关系？
京一捏着鼠标的手指用力。说是妹妹，可她看他的眼神太亮，贴过来的呼吸太烫；说是喜欢的人，她又总在他快要当真时，轻飘飘地退开。
就像现在，她大概窝在自己房间里看电影，或是抱着电脑改论文，完全没察觉他在这里耗了半个钟头，满脑子想的都是她今天皱过的眉、笑弯的眼。
“该死的。”
京一低骂一声，烦躁地抓了抓头发。他又不是思春期的毛头小子。
这小家伙分明就是故意的，仗着他舍不得真生气，仗着他把那些年的亏欠都攒成了纵容，就肆无忌惮地撩拨。
他恨得牙痒痒，却又没辙。
就像握着方向盘冲向弯道，明知道有风险，却还是舍不得踩下刹车——谁让终点那盏灯，是她亲手点亮的呢。
恨归恨，明天早上，还是得记得给她泡咖啡。
京一刚合上电脑，门就被轻轻推开条缝，米花抱着个抱枕站在门口，头发乱糟糟的。
“还没睡？”
她没等他应，就踮着脚溜进来，熟门熟路地坐到床沿，身上那件宽大的黑色T恤晃到膝盖。
是他的旧衣服。
“讲个事给你听啊，今天实验室的老鼠……”她絮絮叨叨地说着，声音软软的。
京一没心思听。
他的视线落在她露在T恤外的脚踝上，白皙的皮肤在月光下泛着光。她抓着抱枕的手指上，指甲修剪得圆圆的。
这是他的房间，他的床，她穿着他的衣服。
爱了那么多年的人，此刻就在触手可及的地方。