米花的膝盖几乎贴着京一的大腿，毛茸茸的袜子蹭过他的裤管。
她伸手去够桌上的橘子，手臂越过他胸前时，袖口扫过他的下巴，引得京一喉间发紧，手里的遥控器差点捏碎。
“你别太近。”
他往旁边挪了挪，被炉里的被子随着动作褶皱，却反而让两人的肩膀贴得更紧。
米花立刻抬头，眼睛瞪得圆圆的，带着点委屈：“你嫌弃我吗？”
“对，我嫌弃你。”京一硬邦邦地回。
米花“哇”地一声捂住脸，肩膀却没真的垮下来。
京一无语地扯了扯嘴角，伸手往她额头上弹了下。
“冬天了，大家都开不了车，只能窝在家里了。”
米花放下手，往被炉里又缩了缩，膝盖不经意间顶了顶他的膝盖，“无聊死了。”
京一的声音冷不丁沉下来：“那小子没找你？”
“谁？”米花咬着橘子含糊不清地问。
“别装傻。”京一的指节在膝盖上敲得发响，“RedSuns那个炸毛的。”
米花突然笑出声，“京一哥吃醋了？”
“你别试探我的底线。”京一的声音陡然绷紧，猛地转头看她。
米花一愣：“什么底线？”
“你别装傻。”
“什么啊？”米花故意仰起脸，距离瞬间拉近，鼻尖几乎要碰到他的下巴。“京一哥你说清楚嘛。”
京一猛地闭了嘴。
那些想说的“别对我笑又对别人好”“别靠这么近又装不懂”，全堵在喉咙里，被她这副坦荡的样子噎得发疼。
他有点恨她了。
恨她总能这样轻易闯进他划好的界限，恨她把他的克制当理所当然，恨自己明明打定主意退到身后，却被她这两句装傻的话搅得方寸大乱。
京一猛地往后撤，带得被炉里的被子都掀起一角，寒意趁机钻进来。
“没什么。”他别过脸，声音哑着，“电影看完了，我去加水。”
被炉里的橘子皮堆了小半碟。
幸福吗？
京一望着她仰头笑时露出的小虎牙——是幸福的。
被炉里的温度刚好，她的呼吸带着橘子香，像把那些年错过的亲近，都一股脑补了回来。
可下一秒，米花手机亮起，屏幕上跳出“启介”的名字。
她飞快地回复，嘴角弯起的弧度和刚才对他笑时如出一辙。
京一的心突然沉下去，像被塞进块冰。
痛苦吗？
他盯着自己攥皱的橘子皮——是痛苦的。
她的试探像场没规则的比赛，他拼命想看清路线，却总在终点前被她轻飘飘的一句“京一哥你想什么呢”打回原点。
他明明能看穿赞助商的阴谋，能预判对手的战术，却读不懂她眼里的玩笑和认真。
她凑过来时，他以为是心动；她转头聊起别人时，他又觉得是错觉。
“京一哥，这个片段好好笑。”
米花突然把手机往他面前递，发梢扫过他的下巴。
京一猛地往后一闪，米花的笑声戛然而止，眼里闪过一丝困惑，像在问“你怎么了”。
他别过脸，抓起桌上的水壶就往厨房走。
这丫头到底是故意的，还是真的不懂？
幸福和痛苦像被炉里的炭火，明明灭灭地烧着，把他烤得一半热一半冷。
“你对高桥启介也这样吗？”
米花正盘腿坐在被炉里剥橘子，闻言动作顿了顿：“什么？”
“这么亲近。”京一的声音有点哑，“凑那么近，动手动脚。”
米花忽然笑起来，把橘子瓣往他嘴里塞：“当然不会。我只对京一哥这样～”
京一的呼吸顿了半拍，刚要开口，就听见她又说：“小时候还偷偷想过，长大了要嫁给你呢。”
他手里的水壶“哐当”一声撞在地上，猛地抬头，“真的么？”
“没有。”米花笑得更欢，往他肩上靠了靠，“开玩笑的啦，看你吓的。”
京一无语地扯过纸巾，往她脸上拍了拍，却没真用力：“没大没小。”
“对了，”米花突然凑近，“京一哥你都26了，还没交过女朋友？”
京一的脸瞬间沉下来，“你什么意思？觉得我老？”
“才不是。”米花扒开他的手，指尖在他手背上画圈，“就是觉得……像你这么好的人，怎么会没人要呢？”
她的声音软软的，带着点认真的困惑，京一望着她亮晶晶的眼睛，突然说不出话——
他不是没人要，是心里早就被一个人占满了。
“我有的是人要。”