“是是是，京一哥最受欢迎了～”
她故意在他背上晃了晃。
京一的手猛地攥成拳，指节泛白。
后背传来的温软触感像团火，顺着脊椎往上窜，烧得他自制力摇摇欲坠。
他咬牙刚要开口赶人，就听见她轻快的声音在耳边响起：“对了，我在群马大学提前毕业了，下个月去东大读博士。”
京一忽然顿住，差点把她甩下去：“……读博士？”
“嗯呐。”米花从他背上滑下来，仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“以后就在东京待着啦。”
“那你还住我家？”他的声音沉了沉。
“我会付房租的。”米花立刻说，“水电费也平摊。”
京一突然火了，拽住她的手腕往厨房拖：“你改车的钱，我什么时候收过？”
他甩开她的手，声音里带着压抑的怒，“零件费、维修费，哪次不是我给你垫的？现在跟我算房租？”
“我不想欠你的。”米花的声音低下去，小心翼翼地望着他。。
“你不想欠我？”京一气笑了，胸口剧烈起伏着，“你算算你欠我多少了？不提那些请黑客的钱，小时候摔断腿是我背你去医院，熬夜改数据是我给买的咖啡，你跑群马那两年，哪个月不是我偷偷打钱给你房东？”
他闭了嘴，呼吸粗重。
原来他是恨的。
恨她现在才想着“不欠”，恨她把那些他心甘情愿付出的事，当成了可以清算的债。
更恨她明明欠着他这么多，却还要像现在这样，用亲昵的小动作撩拨他，让他在“哥哥”和“喜欢的人”之间反复拉扯。
米花被他吼得愣住，眼圈慢慢红了，却没说话。
厨房里只剩下两人的呼吸声，和窗外隐约的风声，闷得像要下雨。
“那你还赶我走？”米花吸了吸鼻子，“我就是气气你。”
京一语塞。
他看着她的手指还沾着剥橘子时的汁水，最终只是别过脸，闷闷地骂了句：
“……幼稚。”
晚餐米花自告奋勇煮火锅。
她蹲在地上拆火锅底料，几缕碎发垂在脸颊边。
京一站在旁边择菜。
“对了，”米花突然抬头，“既然来东京了，我回你的车队吧？”
她夹起和牛肚晃了晃，眼睛弯成月牙，“你不会真让我当队长吧？”
京一手里的青菜“啪嗒”掉回菜篮。他猛地抬头，不敢置信地看着她，锅里的热气模糊了视线，却没看错她眼里的认真。
“你说什么？”他的声音发紧，像怕听错了。
“回车队啊。”米花理所当然地说，“以前的数据模型我还留着，欧洲站的赛道解析我看了半个月，说不定比你还懂——”
话没说完，就被京一拽着胳膊拉起来。他的力道很大，眼神亮得吓人，像藏着团火：“你再说一遍？”
“回你的车队。”米花被他拽得踉跄了下，却没挣扎，“当不当队长无所谓，反正……我想跟你一起待着。”
锅里的汤还在咕嘟冒泡，寿喜锅的香气漫了满室。
京一盯着她亮晶晶的眼睛，那些想问的“为什么”“不是要读博士吗”，全堵在舌尖，变成了一句沙哑的：
“……菜要煮老了。”
他松开手，转身去捞锅里的毛肚，手腕却在发抖。
原来她不是要划清界限，不是要还什么债。
她是要……重新回到他身边。
这个认知像块滚烫的炭，落进心里，烧得他又酸又烫，眼眶都跟着热了。
京一还是没缓过神，抓了烟盒就往阳台走。
他咬着烟点燃，火星在暮色里明明灭灭，烟雾顺着嘴角漫出来，模糊了紧抿的唇线。
“难闻死了。”
米花跟出来，皱着鼻子挥了挥手。
京一没说话，只是把烟蒂摁在阳台的雪堆里，火星滋啦一声灭了。
残余的烟圈从他唇间吐出来，被晚风吹得歪歪扭扭。
米花看得有点发怔。
他大概自己都不知道，这种带着点烦躁和隐忍的样子，比平日里一丝不苟的严谨模样，要帅得多。
“进去了，火锅要凉了。”
京一在后面看着她的背影。
雪落在他的发梢，很快化成水珠。
卧室的台灯暖黄，一片柔和的光。
米花盘腿坐在床尾翻杂志，突然指着某页照片“啧啧”两声：“你看这男演员，才26岁就显老了，眼角纹都出来了。”
京一正对着电脑看赛道数据，转头瞪她：“26岁怎么了？”
“没怎