但是到了早上，她又故意逗他， daddy早安

    须藤京一面无表情，米花和他对话了两个来回，胡言乱语

    米花跳上他的背，说我们再去套圈吧，

    京一说冬天没有庙会，感觉到她温软的身体，突然就慌了神，米花嗅到他的味道，还是以前的味道，是京一哥哥的味道，

    她想到她小时候，她研究数据太累了，他背她回家，她摔断了腿，他背她去医院，还有很多次，他背着她

    不过十二岁开始，他就不这样了

    传统的好男人啊

    米花缩在被子里，指尖传来的湿意还没干透。心里那点刚冒头的郑重，像被晨雾打湿的赛道，明明看清了该小心呵护的轨迹，天亮时却又忍不住踩下油门。

    清晨的阳光刚漫过窗帘，她趿着拖鞋晃到厨房，看着京一煎蛋的背影，脱口就是那句熟悉的调侃：“daddy早安～”

    京一握着锅铲的手顿了顿，油星在锅底跳得更欢：“再乱喊，早饭没你的份。”

    “那我喊你什么呀？”米花凑过去，指尖戳了戳他的胳膊，“京一哥哥？须藤先生？还是……当年总被我揪头发的暴躁鬼？”

    她东拉西扯，从“今天的蛋好像没焦”说到“赛车场的轮胎该换了”，两个来回的对话全是没正经的胡言乱语。

    没等京一皱着眉赶人，她突然轻盈地一蹿，双臂圈住他的脖子跳上后背，“走嘛走嘛，我们去套圈！就像小时候那样！”

    “冬天没有庙会。”

    京一的声音硬邦邦的，却稳稳托住她的重量。

    温软的身体贴着脊背，呼吸拂过颈窝，带着洗发水的清香——和记忆里某个夏天重合，他突然慌了神，握着她腿弯的手指不自觉收紧。

    米花把脸颊贴在他后颈，鼻尖蹭过他的发梢。

    是熟悉的味道，淡淡的洗衣液混着点机油味，十年没变，还是她从小闻到大的、独属于京一哥哥的味道。

    脑海里突然涌进好多碎片：

    研究数据到深夜，他背着她穿过空荡的车队走廊，月光在地上拖出两道交叠的影子；她疯跑时摔断腿，他背着她往医院冲，黑外套被她的眼泪打湿了一大片；还有无数次练车结束，她赖着不肯走，他就背着她慢慢晃回家，听她絮絮叨叨讲那些还没算完的刹车点。

    十二岁那年夏天之后，这熟悉的触感就突然消失了。

    他开始保持距离，会帮她拎包，会替她挡麻烦，却再也没让她靠近过。

    “京一哥哥，”米花的声音突然低下来，闷闷的像埋在棉花里，“我很想你。”

    京一猛地一愣，脚步顿在原地。

    后颈传来她发丝的轻痒，心里却像被什么东西狠狠蛰了下，酸意顺着血管漫到眼眶。

    他也想啊。

    想那个扎着马尾、蹲在维修站角落啃饭团的小不点，想她举着数据模型眼睛发亮的样子，想她摔破膝盖还嘴硬说“没事”的倔强。

    米花的下巴轻轻磕在京一肩窝，手臂圈得有些松，身体随着他的步伐微微晃悠，胸口偶尔擦过他的后背，像片轻盈的羽毛反复扫过。

    京一握着她腿弯的手不自觉收紧。

    她的重量不算沉，隔着薄薄的衣料熨帖在他背上，连呼吸都带着温度，顺着衣领缝隙往里钻，烫得他耳根发红。

    “你又瘦了。”

    他突然开口，试图盖过心里的慌乱。

    掌心下的大腿线条比记忆里更纤细，却依旧带着少女的柔软，和十二岁那年趴在他背上时的触感渐渐重合。

    米花没接话，只是把脸往他后颈埋得更深。

    这一动，让两人的距离又近了几分。京一能清晰地感受到她的心跳，和自己的心跳在寂静里撞出微妙的共振。

    走到客厅中央时，他脚步蓦地顿住。米花没防备，下巴轻轻撞在他肩上，发出一声轻呼，下意识收紧手臂，胸口更紧地贴上他的后背。

    “干嘛停……”话没说完就卡壳了。

    她能感觉到京一的背脊瞬间绷紧，连呼吸都变得沉而缓。

    隔着两层布料，她仿佛能摸到他皮下跳动的血管，和自己擂鼓般的心跳渐渐合拍。

    空气里突然弥漫开一种粘稠的安静，只有两人交叠的影子在地板上轻轻晃，像被揉皱又慢慢舒展开的纸。

    他喉结滚了滚，最终只是反手拍了拍她的后背，声音哑得厉害：

    “……下来吧，地上凉。”