那是香头残焰散尽后落下的痕迹，细碎如末，却仍带着微微热气。旁边压着一截缠绕过的红绳，一端垂进井沿，轻轻晃动，像是在等什么人低头。
风自井口上方缓缓涌出，夹着一股不属于人家的微甜香味，像血前一瞬的腥。
桉楠没有动，只是站起身，将脚步悄然后撤了半步。
雾气悄然聚拢，天边尚未泛白，但整个镇子仿佛提前闭了声。昨夜的柴火余烬已冷，连屋檐下的灯笼也不知何时被撤了下去，挂绳仍空空地摇着。
她隐隐觉得，空气里有种说不出的静，不是沉睡，而是——屏息。
一种不详的预感自背后缓缓浮起，如井水倒映的影子，虽无声，却执拗。
就在这念头未曾落定之时，远巷深处，忽然响起第一声锣。
——
天色未亮，镇中已起锣声。
“当——当——”
沉重的铜锣声自街头传来，如旧军夜巡节律般有节奏地敲响，在石庵镇的雾气中回荡不止。
院中几人俱是警醒。
院门轻响，桉楠推门而入，衣摆带着潮气，靴边微湿，眼神沉静。
影十一转头望了她一眼，没有动，语气平淡却不失锋意：“天未亮，先生起得倒早。”
“有点事。”桉楠答得简短，将斗篷挂于一侧，目光略过院中三人神色，动作不慌不忙。
晏子珩已站在廊柱边，看着她手上指节处微微泛红的痕迹，语声温和：“刚回来？”
“嗯。”桉楠顿了顿，低头拢了拢衣袖，补了一句，“去井边看了眼。”
院中气氛顿时一滞。
影十一眉微蹙，似要开口，终还是收了声，只盯着她脚边的一滴水痕，缓缓道：“你去得时候，可有人？”
桉楠摇头：“没人。”
她话音落下半刻，眼神却微微一顿，像是想起了什么，眉头轻蹙，神思一时未收。
——她还在回想井边所见之景。
那截红绳垂落井沿，被风轻轻晃动，绳结处缠着几缕灰白发丝，旁侧压着一截未燃尽的香头，香灰尚暖，香线如烬未冷，像是方才才有人离去。
她低头拂过石砖边缘，香末仍残留些许焦痕，贴着井栏，未被夜露冲散。
像是谁，在她来前的短短片刻里，完成了一场“标记”。
“当——”
一声沉锣忽然响起，自远巷传来，打断了她的思路。
桉楠眼神微凝。
“又敲了。”谢惊蛰低声开口，将背包往肩上一扯，“这是今晨第三遍了吧？”
晏子珩眼神落在门缝之外的灰蒙天光中：“鼓的节奏，三长一短。”
“你们不觉得奇怪吗？”桉楠半跪在檐下烧水，一边搅动火堆一边淡声说，“听昨日老人家说前些日子明明还有人传被掳的事，今晨却敲起锣鼓——他们是真信这个能保平安？”
谢惊蛰笑了笑：“他们当然信。”
“这是镇里的老例子。”他低头拨了拨火堆，半是调侃半是平静，“骨灯节一年一度，说是‘镇煞续命’，用骨焰引灵，保一整年无病无灾。”
“听说要点三盏灯，一盏叫‘替魂’，一盏叫‘守井’，最后一盏——叫‘镇主灯’，是用死人骨烧灯油点的，不能灭。”
“若是灭了呢？”桉楠淡淡问。
“镇就要死人。”谢惊蛰低声应着，眸中却无笑意。“旧俗里，骨灯节分两日：头一日‘请魂’，再一日‘锁镇’。入夜之后，灯不能灭，人不能出，叫‘节夜’。”
“也就是祭典真正开始的那晚。”他顿了顿，“没人在街上，门都封了，香火断续，只剩灯守着井。”
影十一立在廊下，神色紧绷：“……你们看。”
几人顺着他目光望去，街对面数户人家门前，都贴了新黄符，窗纸糊死，门缝处还垫了封灰。
“不是普通避灾用的。”影十一沉声说，“看来我们是赶上骨灯节了。”
桉楠垂眸不语，指腹缓缓搓着衣角的褶皱：“而我们，是在节夜之前抵达。”
晏子珩缓缓道：“如此说，他们今夜——就是节夜。”
——
几人简单收拾后出门探查。
巷外雾气更浓，街角井边仍系着那根红绳，风吹动时轻轻摆动。昨夜桉楠曾立足之处，地砖尚未干透，石面水渍斑驳。
红绳一端垂至井沿，上头缠着几缕灰白发丝，搭在井口边缘，隐隐还能闻到一丝未散的香气。
桉楠站在原地，目光沉静地望着那缕灰发与未燃尽的香头，心头泛起一股说不出的冷意。
“这不是祭品。”她低声道。
谢惊蛰循声看去，神色微敛，沉默了片刻，语气不疾不徐：“红绳绑