薄汗。

    她从不为长相动容，尤其是这种“藏得极深”的人，更让她本能提防。

    ——越是无声之人，越能致命。

    他目光略扫，在看到他时微顿片刻。

    桉楠迅速收回视线，装作全神贯注看账。

    他走过去，在她对面案几坐下，半晌，开口：“听雨轩的桉公子，怎得今日也来抄案？”

    语气平淡，听不出情绪，却如寒潭投石。

    桉楠心跳微紧，却仍镇定：“听雨轩不是金笼，也是牢。我既困其中，总得找点事做，不然就真成摆设了。”

    他低低一笑。

    “顾大人。”厅中另一名文官恭敬出声。

    顾长恭未回头，只轻轻应了声：“折子我批完了，留一份副本送入内阁。”

    “是。”

    文官退去。

    厅中只剩下他们二人。

    桉楠感到对方的目光始终未曾离开，仿佛带着试探，却也带着一丝若有若无的……执意。

    “桉公子若有闲，不如也看看这份旧案卷。”

    顾长恭不知从何处抽出一卷淡黄书函，动作极轻，指腹掠过封边，没有一丝多余声响。他将卷宗递过来，落在她案前，像是随手推了一盏茶。

    景昭案卷。

    她千方百计想要接触的东西，就这样被他毫无铺垫地、亲手递到了她面前？

    桉楠一愣，却很快反应过来，面上不显，伸手翻开。

    太顺利了，反而不对劲。

    她垂眸扫过页面，却无法让心真正沉下去。

    她不动声色地翻阅几页，指间触感是略旧的宣纸，是尚书台内部存卷。

    她明明未开口，他怎会知她要查景昭？又怎会——如此“巧合”地送来所需？

    可这恰恰才最可怕。

    ——

    她刚想开口试探，却听他忽然问道：“你……可还记得你那年在兰台私书库，翻阅《旧例通简》时，说过‘朝中人情，不过薄纸一张’？”

    桉楠一怔。

    那是他说的——是原主？有些碎片画面在脑中拂过，自己第一次借主持之便进入兰台查古卷时，在心里随口一嘀咕，却被角落那位安静抄录的青年抬头听了去。

    那人正是他。

    那手字极静极稳，每一划都如清风过竹，挺拔不失温润，起笔微顿、收笔藏锋，恍若能从字里看到写字人心绪沉静如水，却又压抑着未曾显露的锋芒。

    桉楠当时不过随手翻卷，却不由自主多看了几眼那一行字，心底泛起莫名悸动。

    回忆的画面愈加清晰——那时，他低头写得极快，灯火映着他眼尾那颗若有若无的痣，像点燃了整个沉闷的书库。

    那一刻，自己未曾出声，却悄悄在这具身体的主人心里留下了这个影子。

    原来，是他。

    顾长恭的声音不高，却像从很远的地方穿来。

    “那时你说，若哪日我升到正五品，也许你就记得我了。”

    顾长恭语气平淡，说完便不再看她，只似随意地收了收桌上的一卷旧案。

    指腹落在纸页边角，停了片刻，微微一顿。

    他唇角轻轻动了一下，不是笑，却像是想笑，却最终收住了。

    那一瞬，他眉眼极静，嘴角微弯，眼底的光也沉了几分，像是那句话不是刚刚想起，而是早就在心中翻来覆去练习过无数遍，只等着他能记起。

    桉楠看着他，忽而觉得空气似乎静了一瞬。

    那不是求问，也不是提醒，而是……某种等待被回应的执念。桉楠心口猛地一跳。

    她心头微滞。

    原来，他早就记得。

    而她，却直到此刻，才意识到，自己曾被这样认真地看过一次。

    那不是注视，是……铭记。

    像是她早已脱离的某段人生，却在别人眼中，被小心翼翼地收着，等他回头。

    可她不是那个人。

    她不该是那个人。

    可偏偏此刻，她的心底，有一点说不清的东西轻轻晃了一下。

    是一种莫名的失重感——像是她努力构筑的防线，在某个极安静的角落，裂开了一条缝。

    她极快地低头，继续翻卷，唇角的弧度没变，眼神也仍旧平稳。在那一瞬间，心跳与呼吸，还是不受控制地乱了半拍。

    不过现在，这里，是深宫，是朝堂，是深不见底的局。

    她再次抬起头时，对上一双不加掩饰的深意与执着，那种眼神，她熟悉，却比舞台上任何一道追光都沉得多。

    “原来……是你。”