云冉知没说话，只是往他怀里钻得更深，像只终于找到巢穴的小兽。晨光透过窗帘缝隙渗进来时，他看着她沉睡的侧脸，指尖轻轻拂过她红肿的眼尾，心里又软又涩——昨晚发生的一切，混乱又疯狂，却像道无形的线，把他们牢牢系在了一起，再也分不开了。
云冉知蜷缩在程迢也怀里，指尖无意识地划过他锁骨处的淡红印记，声音还带着刚醒的沙哑，像浸了温水的棉花：“阿也，幸好是你。”
窗外的雨已经停了，晨光透过窗帘缝隙漏进来，在她汗湿的发梢镀上层柔光。昨晚那些混乱的惊惧、失控的悸动，此刻都沉淀成了心底的庆幸——若是换成别人，她不敢想。
程迢也收紧手臂，把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她身上清浅的气息，混杂着未散的香薰味，却不再让人心烦。他沉默了片刻，喉结滚了滚，声音低得像怕惊扰了什么：“阿冉，婚前就……是我不好。”
他指尖抚过她裸肩上的薄红，动作轻得像触碰易碎的瓷器，眼底翻涌着懊恼和珍视，“我该控制住的，不该……”
话没说完，就被云冉知抬手捂住了嘴。她抬起头，睫毛上还沾着点水汽，眼神却清亮得很：“不是你的错。”
她凑近了些，鼻尖蹭过他的下颌，声音软软的却很坚定：“是我愿意的。”
程迢也的心像是被什么东西撞了下，又酸又软。他拉下她的手，指尖捏着她的指尖，轻轻吻了吻她的手背，动作虔诚得不像话：“等毕业，我们就结婚。”
云冉知愣了愣，随即笑起来，眼角的红晕还没褪，笑起来像沾了晨露的桃花：“好啊。”
晨光漫进房间，把两人交握的手照得透亮，昨夜的疯狂与混乱，都成了此刻温柔的注脚。
阳光透过蛋糕店的玻璃窗，在柜台里的奶油花上投下细碎的光斑。云冉知指着橱窗里一款缀满新鲜草莓的蛋糕，转头看向程迢也，眼里漾着笑意：“昨天的生日，今天给你补回来。”
程迢也站在她身后半步，目光落在她认真挑选的侧脸上，嘴角的弧度藏不住：“不用补了。”他伸手替她拨开额前的碎发，指尖带着温热的触感，“你就是我最好的礼物。”
云冉知脸颊微红，拍开他的手，语气却软了下来：“要补的。”她拿起夹子指向另一款巧克力慕斯，“选一个你喜欢的，我叫了桃西、张昊还有辞忧在火锅店等着呢，挑好了我们就过去。”
程迢也拗不过她，最终选了款简约的黑森林。店员打包时，他悄悄在她耳边说：“其实你选的我都喜欢。”
火锅店包间里热气腾腾，黄辞忧看到两人进来，立刻笑着打趣：“可算来了，再不来锅里的毛肚都要老了！”桃西和张昊也跟着起哄，把气氛闹得热热闹闹。
蛋糕摆在桌上，程迢也被推到中间。云冉知点亮蜡烛，橘黄色的火苗在他眼里跳动。
“快许愿！”大家齐声催促。
程迢也闭上眼睛，双手合十，睫毛在烛光里投下浅浅的阴影。几秒钟后，他睁开眼，目光直直望向云冉知，带着毫不掩饰的认真，一口气吹灭了所有蜡烛。
“许了什么愿？”桃西好奇地问。
程迢也握住云冉知放在桌下的手，指尖收紧，声音清晰地穿过喧闹的热气：“我要阿冉当我一辈子的老婆。”
云冉知的脸瞬间红透，像被锅里的热气蒸过，却忍不住抬头回视他，眼里的笑意藏不住，指尖悄悄在他掌心挠了一下。黄辞忧和张昊他们笑着拍手，包间里的热气混着蛋糕的甜香，把这一刻烘得格外温暖。
云冉知的指尖在程迢也掌心轻轻蜷了一下，脸颊的红晕还没褪，声音却清亮得很，像浸了蜜的风铃：“这个愿望从现在开始算。”
她抬眼望他，眼底的光比烛光还要亮，带着点狡黠的认真。刚才被他当众说破心思的羞怯，此刻都化作了明晃晃的回应，藏在微微扬起的嘴角里。
程迢也的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又烫。他反手握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，他摸了无数次，此刻却觉得格外清晰。
“好。”他应得干脆，喉结动了动，才压下翻涌的情绪，“从现在，一分一秒都算。”
黄辞忧在旁边“啧”了一声，故意用筷子敲了敲碗沿：“我说二位，能不能顾及一下我们这些单身人士？蛋糕再不吃，奶油都要化了！”
张昊和桃西跟着笑闹起来，云冉知被说得不好意思，抽回手去切蛋糕，耳尖却红得快要滴血。程迢也看着她低头时露出的纤细脖颈，嘴角的笑意怎么也压不住，伸手替她拂开落在肩头的一缕碎发，指尖的温度轻轻落在她皮肤上。
窗外的阳光透过火锅店的玻璃窗斜斜照进来，落在切开的蛋糕上，把奶油的甜香烘得愈发浓郁。云冉知递给他一块最大的，