王婶手里的锅铲猛地一顿，青菜在锅里溅起几滴油星子。她转过身，围裙上沾着点面粉，脸色一下子沉了下来。“还问！”她的嗓门陡然拔高，像灶膛里炸开的火星，“你的好侄子！今天不知发了什么疯，把老春婆家的芦花鸡打死了！那老婆子在村口哭天抢地，说鸡是准备给她孩子补身子的，现在好了，全村人都在嚼舌根“
她把锅铲往锅沿上一拍，“哐当”一声响。“本来家翼这病就花钱如流水，你每天跑断腿挣那点辛苦钱，全填了药罐子！他倒好，惹是生非！当初我就说别把他接来，你偏不听，装什么大好人……”
“你闭嘴！”葛叔的声音也硬了起来，额角的青筋跳了跳。他往前走了一步，高大的身影在灯光下投出阴影，“他是我亲姐姐的孩子！姐姐不在了，他无依无靠，我不管谁管？”
“就你好人！”王婶猛地从灶台前站了起来，围裙带子都挣松了。她胸口剧烈起伏着，声音带着哭腔，却更尖利了，“你姐姐是杀了她男人才被抓进去的！这件事全村人谁不知道？唾沫星子都能淹死人！你把一个杀人犯的孩子带在身边，别人怎么看我们？家翼明年就要上小学了，你让他到时候怎么跟同学说？说他有个杀人犯姑姑，还有个惹是生非的表哥？”
“我叫你住口！”葛叔的声音压得很低，却带着不容置疑的怒气，他往里屋的方向瞥了一眼，“这么大声，就不怕孩子听见？”
“我就是要说给他听！”王婶的声音抖着，却不肯退让，“让他知道自己是什么身份！别总以为……”
她的话没能说完。
“吱呀——”
堂屋那扇老旧的木门被轻轻推开，冷风卷着几片枯叶灌了进来，瞬间吹散了灶房里的烟火气。
葛叔和王婶同时住了嘴，扭头看去。
柴之珩站在门口，背着满满一筐枯柴，肩膀微微塌着。筐绳深深勒进他单薄的肩膀里，透出两道紫红的印子。他手里还攥着一把锈迹斑斑的镰刀，刀刃上沾着点泥土。傍晚的寒气在他脸上凝了层白，可更显眼的是左边脸颊上那道清晰的巴掌印，红得发亮，像是刚被人打过没多久。
他不知道在门口站了多久，脸上没什么表情，眼神沉沉的，像蒙了层灰的井水，就那么安静地看着屋里的人。筐里的柴枝偶尔掉下来一根，在地上发出轻微的声响。
空气一下子僵住了。王婶的脸瞬间白了，张了张嘴，没说出一个字。
葛叔的眉头紧紧锁着，刚才的怒气慢慢沉了下去，变成了一种说不出的沉重。他往前走了两步，声音放得缓了些，带着点不易察觉的心疼：“之珩，怎么回来这么晚？以后别去捡柴了，太危险，家里有。”
柴之珩把背上的柴筐卸下来，动作有点僵硬，大概是背得太久，胳膊都麻了。他把筐往墙角一放，镰刀靠在筐边，然后抬起头，看了葛叔一眼。他的嘴唇动了动，声音很轻，带着点被风吹过的干涩：“我没事。”
说完，他就低着头，往自己住的偏房走。脚步很轻，像怕踩碎了什么似的。经过葛叔身边时，他微微侧了下脸，那道巴掌印在昏黄的灯光下更刺眼了。
王婶看着他的背影，嘴唇抿得紧紧的，眼圈慢慢红了。灶上的青菜还在“滋滋”地响，已经有点焦糊味飘了出来。葛叔站在原地，叹了口气，伸手把药箱往椅子里推了推，转身去关那扇还敞开着的门。门外，天色已经完全黑透了，远处传来几声狗吠，衬得这屋子格外安静，只有锅里的焦糊味。
晚饭的最后一口热汤滑进喉咙时，我手心里已经沁出了薄汗。藏在灶膛边的烤红薯被我偷偷摸了不下五回，粗布裹着的圆滚滚一团，揣在怀里暖烘烘的，连带着心尖都像揣了团跃动的小火苗，急吼吼地想往外扑。奶奶正用抹布擦着粗瓷碗，眼角的皱纹里盛着笑，瞥见我在板凳上坐立不安地扭来扭去，“去吧，路上看着脚底下，别摔着。”
“哎！”我脆生生应着，抓起早已备好的塑料袋——那红薯被我里三层外三层裹得严实，就怕热气跑了——转身就往外冲。木门“吱呀”一声被推开，晚风带着夜色扑面而来，凉丝丝地拂在脸上。
夜色早就把整个村子浸得透透的，各家窗棂里漏出的灯光，在地上铺出一块块暖黄的光斑，有的被门槛切成两半，有的被风吹动的树影搅得晃晃悠悠。空气里飘着柴火烟的味道，混着邻居家炒辣椒的香、远处飘来的米汤味，还有墙角草丛里蟋蟀的叫声。偶尔有几声狗吠从村头传来，“汪汪”两声又歇了，反倒衬得这夜格外静，静得能听见自己的脚步声踩在泥地上的“沙沙”声。
葛叔家的院门没上闩，就那么虚掩着，露出一道黑黢黢的缝。我放慢脚步，踮起脚往里面瞅——之珩哥哥果然在院子里。他就站在角落的石磨旁，石磨上落着层薄灰，大概许久没用了。他手里捧着个粗瓷大碗，碗沿有点豁口，正低着头，大口大口地往嘴里扒着什么。月光从院墙上探进来，斜斜地落在他半边脸上，能看清他咀嚼的动作很大，