供桌最下层的木箱里，锁着爷爷留下的东西。奶奶弯腰打开铜锁，锈迹蹭在她指腹上，像落了层土。她翻出个纸页黄得像秋叶，边角卷着毛边的字典。“这是他生前的书，当时给你们起名翻着字典琢磨了半宿。”
野苹果的涩味忽然钻进鼻腔，我吸了吸鼻子，把本子放回木箱。奶奶正往爷爷的酒杯里倒米酒，酒液晃出细碎的光，像撒了把星星。“你爷爷识字多，却总说，修路和读书是一回事。”她把酒杯推到灵牌前，“都是在给后人铺路子。他铺的是能跑汽车的路，你读的书，是能让心飞起来的路。”
奶奶坐在蒲团上，开始给我讲爷爷教她写字的事。她说他教她写“家”字，说宝盖头就是屋顶，下面的“豕”是家里的猪，有屋顶有猪，就是家了。
原来有些没说出口的话，会变成名字，变成山路，变成野苹果里藏着的甜，在岁月里慢慢长，长成后人脚下的路，头顶的天。
哥哥方雁回像阵风似的卷进来，裤脚还沾着田埂上的泥，额头上的汗顺着鬓角往下淌：“奶奶！之珩……柴之珩又被王婶打了！”他跑得急，说话都带着喘，“春姨说……说他把她家的鸡打死了！”
奶奶捏着豆角蒂的手猛地松开，蒂子落在竹篮里，发出轻响。她没多问，起身时竹凳在泥地上刮出刺耳的声儿，蓝布围裙往腰后一系，快步就往外走：“去看看。”
我赶紧跟上，哥哥的影子在前面晃，奶奶的布鞋踩过院坝里的石板路，发出笃笃的响，像敲在人心上。刚转出篱笆门，就听见王婶那标志性的大嗓门，隔着两户人家都能掀了顶：“你怎么就说是他了！”
紧接着是春姨尖利的哭腔，像被捏住的猫：“怎么不是他！我的鸡啊……养了快两年了，昨天还下了个双黄蛋……这丧门星，下手也太狠了！”
我们赶到时，那儿已经围了小半圈人，大人抱着胳膊站着，小孩扒着大人的腿探头看。圈子中间，柴之珩低着头站着，背微微驼着，像株被雨打蔫的玉米。左边脸上清清楚楚印着个红巴掌印，像片难看的胎记。
春姨还在跳脚，手指几乎戳到之珩脸上：“你说！是不是你？昨天傍晚谁在我家鸡棚后面鬼鬼祟祟？除了你这没娘教的，还有谁！”
她身边的二柱梗着脖子，比他娘还凶：“就是他！我亲眼看见的！他昨天拿了根棍子，在鸡棚外面转悠了老半天！跟他妈一样！”
这话像根烧红的针，猛地扎进人堆里。我看见之珩的肩膀猛地一抽，原本低着的头，像被什么东西拽着似的，一点点抬了起来。他的脸很白，巴掌印在白脸上显得更红，嘴唇抿得紧紧的，嘴角还有点破皮。刚才一直黯淡的眼睛，这会儿突然亮得吓人，那不是光，是淬了火的刺，直直射向二柱。
“我不许你说我妈妈！”
他的声音又哑又急，像被砂纸磨过。没等众人反应过来，他突然像头被惹急的小兽，猛地冲过去，攥紧拳头就往二柱脸上抡。二柱“嗷”一声叫出来，捂着鼻子蹲下去。
所有人都愣了。王婶的骂声卡在喉咙里，春姨的哭声也停了，连抱着孩子看热闹的三婆都忘了哄怀里的娃。风从槐树叶里穿过去，沙沙响，把刚才的吵闹都吹散了，只剩下之珩粗重的喘气声。
他还保持着挥拳的姿势，胳膊在抖，不是怕的，是气的。脸上的巴掌印更红了，眼睛里却像有火在烧，死死瞪着蹲在地上的二柱。
“你还嫌我不够丢人！”王婶最先反应过来，尖叫着扑过去，一把揪住之珩的胳膊就往回拽。她的力气大，之珩被拽得一个趔趄，差点摔倒，却还是梗着脖子，不肯低下头。
奶奶这时候才往前站了一步，声音不高，却让乱糟糟的场面静了静：“王嫂子，先松手。”她走到之珩身边，轻轻拍了拍他后背，又看了看二柱，“二柱，你说看见之珩拿棍子，在哪看见的？棍子什么样？”
二柱被他妈扶起来，鼻子还在流血，哭哭啼啼的：“就在……就在我家鸡棚后面……棍子……就是普通的棍子……”
“鸡是怎么死的？”奶奶又问春姨。
春姨抽噎着说：“今早上……我去喂鸡，就看见鸡躺在棚里，脖子歪着……像是被打死的……”
奶奶没再问，转而看向之珩，目光落在他脸上的巴掌印上，眉头皱了皱：“之珩，告诉奶奶，昨天傍晚你在鸡棚后面做什么？”
之珩的拳头还攥着，指节发白，好一会儿才低声说：“二柱偷了我的竹蜻蜓，扔进鸡棚里了，我想拿棍子捞…”“我没碰鸡。”
“你胡说！”王婶又要跳起来，“你就是想偷鸡！”
人群里有人开始小声议论，三婆抱着孩子说：“之珩这娃，平时挺老实的……”
奶奶没理会旁人，从口袋里掏出块干净