签售会终于结束，冬欣起身收拾东西，动作有些匆忙。她能感觉到那道目光始终跟随着她，如芒在背。
她快步走向休息室，莫明毫不犹豫地跟了上去。在走廊转角人稍少的地方，他加快了脚步，挡在了她的面前。
“我们谈谈。”
冬欣停下脚步，抱紧了怀里的几本书，抬起头，用一种防御的姿态正视他，眼神里已没了刚才的慌乱，取而代之的是一种疏离的平静，甚至有一点疲惫。
“莫明，真的很巧。”她先开口，语气客气得像对待一个多年未见、并不太熟的旧识，“你现在在哪里工作？”
“刚分配到部队，技术参谋。”他简短地回答，目光灼灼，“我这三年一直在找你。当初……”
“过去的事了。”冬欣迅速打断他，语气像轻轻拂开一片落叶，“看到你现在很好，我就放心了。我还有点事，出版社那边……”
“就一会儿。”莫明的固执劲儿上来了，那是他少年时代就有的、从未在她面前真正显露过的执拗，“不会耽误你太久。这里不方便，我们……找个地方坐坐？或者，走走？”
他恳切目光和深藏在其中的痛楚，最终还是触动了她心底最柔软的那一处。她沉默了几秒，轻轻叹了口气：“去哪儿？”
“中山桥。”他几乎是脱口而出。那是他年少时，和她一起去过的地方。那时的他特意制造了和她暑假的偶遇。
冬欣的眼睫轻微地颤动了一下，似是被这个地名触动了心弦，她最终点了点头：“好。”
黄昏时分的中山桥，被夕阳染成了温暖的橘黄色。黄河水在桥下奔流不息，浑厚而沉重，带着黄土高原的泥沙，发出亘古不变的轰鸣，与书展内部那种精致、文艺的氛围截然不同，一种浩大而苍茫的气息扑面而来，将人瞬间拉回到更久远、更真实的记忆里。
两人沿着桥边慢慢走着，中间隔着一段礼貌又疏远的距离。河水奔腾的声音很大，反而显得他们之间的沉默愈发显眼。
莫明看着她的侧颜，夕阳给她镀上了一层柔和的光晕，却也让那份疏离感更加明显。他酝酿了一路的话，此刻在胸腔里翻滚着，几乎要破膛而出。
“我这三年，”他终于开口，声音被风和水声吹得有些散，但其中的沉重却清晰可辨，“每一天都在想你去哪儿了。为什么一条信息都没有，为什么像人间蒸发一样。我去了所有你可能去的地方，问了所有认识你的人，你知不知道我……”
他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，那些积压的思念、担忧、困惑和委屈，在这个充满回忆的地点，在她面前，几乎要决堤。
冬欣停下了脚步，双手扶着冰凉的铁质桥栏，望着脚下奔流的黄河水。她没有看他，打断了他的话，声音平静得像是在叙述别人的故事：
“莫明，都过去了。”
她转过头，看向他，眼神清澈而冷静，甚至带着一种他从未见过的、近乎残忍的透彻：“那些都已经是过去式了。我现在很好，看到了你，你也有了很好的前途，成为了你想成为的人，我真的很为你高兴，发自内心的高兴。”
她顿了顿，每一个字都像经过深思熟虑，稳稳地落下，砸在莫明的心上：“我们之间，其实说到底，也只是曾经的师生关系而已。那时候你年纪小，可能混淆了一些依赖和别的感情。我很感谢你曾经那么看重我，但现在，我们都长大了，走上了完全不同的人生道路。过去的事，就让它留在过去吧，不要再为此困扰，也不要再多想了，好吗？”
黄河水在脚下轰鸣着流过，带走了时光，也仿佛要带走所有未曾说出口的话语和未曾实现的期待。
莫明愣在原地，像被迎面泼了一盆冰水，彻骨的寒冷从心脏瞬间蔓延到四肢百骸。他积攒了四年的思念和话语，都被她这番冷静、得体、甚至无懈可击的逻辑，轻飘飘地挡了回来。
只是师生关系。
他看着她，试图从她平静无波的眼眸里找到一丝一毫的言不由衷，找到一点点过去的痕迹。但他只看到了一片温和的、坚定的拒绝，像一堵挡在他们之间的，光滑冰冷的玻璃墙。
夕阳终于沉入了远山之下，天色迅速暗了下来。桥上的灯亮了，勾勒出她清晰而陌生的轮廓。
“以前只是师生关系，”良久，莫明的声音响起，“但现在，你不是我的老师，我也不是你的学生，上了大学之后，我也见到了许多人，其中不乏优秀而漂亮的女生，”莫明的声音突然有些哽咽，“但我，依然喜欢你，这么多年，我……还是只喜欢你一个。”
莫明的声音哽在黄河的风里，那句“依然喜欢你”，像投入深潭的石子，试图激起一丝涟漪，哪怕只是破碎的波纹。
冬欣扶着栏杆的手指微微收紧，她没有立刻回应，只是更久地望