当家庭医生小心翼翼地剪开最后一圈绷带，将那沉重、粗糙、布满了五颜六色涂鸦的白色“盔甲”从齐洛的左腿卸下时，一种奇异的感觉瞬间攫住了他。左腿骤然暴露在微凉的空气中，皮肤苍白，肌肉有些萎缩，脚踝处还带着未完全消退的轻微肿胀和一道手术缝合的浅痕。轻。太轻了。轻得让他有些不习惯，仿佛失去了某种支撑，又像是卸下了一座压在心上的大山。
他试探性地，极其缓慢地动了动脚趾。久违的、属于自己身体的掌控感，带着一丝生涩的僵硬和细微的酸麻，沿着神经传递上来。不再是石膏里那种被完全包裹、动弹不得的沉重和闷痛。他小心翼翼地，将脚掌轻轻放在冰凉的地板上。脚心传来清晰的触感，带着一点久别重逢的陌生和……自由的悸动。
“感觉怎么样？试着轻轻踩一下地，别用力。”医生温和地指导着。
齐洛屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他扶着床边，将身体的重量极其缓慢地、一点一点地压向左脚。脚踝处传来熟悉的、细微的牵扯感，带着愈合末期的微痛，但不再是那种撕裂般的剧痛！他能承受！他能感觉到脚掌支撑在地面的踏实感！
“很好！恢复得比预想中要好！”医生检查了一下脚踝的活动度和稳定性，满意地点点头，“不过韧带完全长好还需要时间。接下来几周是关键，要继续坚持康复训练，循序渐进地负重和活动，绝对不能剧烈运动！拐杖还不能完全扔掉，走路时要小心，避免再次受伤。我给你开个康复训练计划……”
医生后面的话，齐洛已经听得有些模糊了。巨大的喜悦如同潮水般淹没了他！他自由了！他重新拥有了自己的腿！虽然还脆弱，虽然还需要拐杖辅助，但他终于可以摆脱那该死的石膏，用自己的双脚去丈量地面了！
他迫不及待地拿起手机，对着自己终于“重见天日”、还带着点苍白和疤痕的左脚，拍了一张照片。背景是刚刚卸下、扔在角落里的笨重石膏，上面密密麻麻的速写依旧清晰可见。
照片发送给凌逸。
配文：「解放了！」
发送。
这一次，回复来得异常快。
凌逸：「嗯。小心。」
依旧是简洁的两个字，但齐洛却仿佛能透过屏幕，看到凌逸嘴角那抹几不可查的、如释重负的弧度。
石膏被母亲收走了，连同上面承载了二十五天思念、痛苦和坚持的所有涂鸦。齐洛看着那布满自己笔迹的白色硬壳被拿走，心里涌起一丝复杂的不舍，但更多的是一种告别过去的轻松。
他拄着双拐，尝试着在房间里慢慢行走。没有了石膏的重量，动作轻盈了许多，虽然左脚依旧不敢完全用力，但每一步都带着新生的雀跃。他贪婪地呼吸着自由的空气，感受着阳光毫无阻碍地洒在双腿上的温暖。
然而，这份自由的喜悦很快被新的渴望取代——他想回学校。他想见到凌逸。不是隔着冰冷的屏幕，不是依靠无声的纸条，而是真真切切地看到他，感受到他。
这个念头一旦升起，就如同野火燎原，再也无法遏制。他看向客厅里沉默看报的父亲，鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“爸……我……我脚好多了，医生也说可以适当活动了。我……我想明天回学校上课。”
齐建国翻报纸的手顿了一下。他没有抬头，目光依旧落在报纸上，但客厅里的空气仿佛瞬间凝固了几分。过了好几秒，他才从报纸后面传来一个沉闷的、听不出情绪的声音：“嗯。”
只有一个字。没有反对，也没有支持。但那沉重的应允背后，仿佛预示着某种无形的、更为严密的监视和界限。齐洛的心微微沉了一下，但随即又被巨大的期待冲散。他同意了！他终于可以出去了！
第二天清晨，齐洛拒绝了母亲开车送他的提议。他坚持自己拄着拐杖，一步一步，缓慢而坚定地走出家门，走向熟悉的公交站。每一步都小心翼翼，左脚落地时带着试探性的微痛，但每一步都踏在通往自由和希望的路上。
重返校园的感觉恍如隔世。熟悉的蓝白校服，喧嚣的走廊，油墨和粉笔灰混合的味道……一切都让他倍感亲切。同学们看到他拄着拐杖回来，纷纷投来关切和好奇的目光，有熟悉的伙伴上来打招呼。论坛上“逸洛”的帖子依旧在角落里飘红，但齐洛此刻的心，早已飞向了那个他最想见到的人。
他特意提前了十分钟到校。高三的教学楼在校园深处，需要穿过长长的林荫道和中心广场。他拄着拐杖，走得比平时慢很多。路过高二教学楼时，他下意识地抬头，目光精准地投向三楼靠楼梯的那个窗口——凌逸班级的位置。
窗户紧闭，窗帘拉着。什么也看不到。
齐洛的心微