凌逸依旧维持着他冰山副主席的形象，对论坛的喧嚣置若罔闻，只是值日时看到齐洛远远跑来，会不自觉地提前几秒站定，目光扫过他依旧可能歪斜的领口。而齐洛，经历了最初的慌乱和抱怨后，反而有点破罐破摔的坦然，偶尔还会故意在凌逸面前把领带扯得更歪一点，换来对方一个无奈又带着警告的眼神，然后自己乐不可支。
大二的课业压力悄然加重，但校园生活的主旋律很快被另一件大事占据——一年一度的校园艺术节即将拉开帷幕。
周三下午最后一节是学生会例会。宽敞明亮的会议室里，长桌两侧坐满了各部门的骨干。阳光透过高大的窗户洒进来，空气里浮动着粉笔灰和纸张的味道。凌逸坐在主席位旁边，面前摊开着笔记本，神情专注地听着各部门的筹备汇报。他穿着熨帖的校服衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条流畅的手腕，握笔的手指骨节分明。
“文艺部这边，”文艺部长推了推眼镜，“初步筛选了各班的节目申报，合唱、器乐、话剧占了大头，形式相对传统。我们希望能挖掘一些更有活力、更能体现当代中学生风貌的新颖节目，作为艺术节开幕式的亮点……”
凌逸微微颔首，在笔记本上快速记录着。
就在这时，会议室的门被轻轻敲响了，随即推开一条缝。一颗毛茸茸的栗色脑袋探了进来，脸上挂着灿烂得有些晃眼的笑容，正是齐洛。
“打扰啦，副主席大人，还有各位学长学姐！”齐洛的声音带着惯有的活力，瞬间打破了会议室里略显严肃的气氛。他大大方方地走进来，目标明确地站到了长桌的一端，正好面对着凌逸。
凌逸抬起头，看到是他，眉头几不可查地蹙了一下，但很快恢复平静。“齐洛同学，现在是学生会内部会议时间，无关人员请勿打扰。”他的声音公式化，带着距离感。
“别这么不近人情嘛，凌副主席，”齐洛笑嘻嘻地，毫不在意他的冷淡，“我可是代表‘街舞社’来提交重要提案的！事关艺术节开幕式哦！”他晃了晃手里几张印着炫酷街舞动作的彩印纸。
“街舞社？”文艺部长眼睛一亮，“你们有想法？”
“当然！”齐洛立刻来了精神，身体前倾，双手撑在桌面上，目光灼灼，“我们社排练了一个超棒的齐舞作品！融合了Hip-hop和Urban，节奏感炸裂，视觉效果绝对一流！我们申请在开幕式上表演，作为点燃全场的开场节目！”他语速飞快，充满了自信和感染力，几个低年级的干事明显被他说动了，小声议论着表示期待。
凌逸的笔尖在纸上停顿了一下。他看着齐洛因为兴奋而闪闪发亮的眼睛，那里面盛满了纯粹的期待和热情，像夏日里跳跃的阳光。他知道齐洛热爱街舞，为此付出了很多汗水，跳起舞来的齐洛，仿佛全身都在发光。然而……
“场地问题怎么解决？”凌逸的声音响起，不高，却像一盆冷水，精准地浇在齐洛的热情上，“开幕式主舞台需要提前三天搭设灯光音响，你们街舞需要特定的地板和空间，临时改造风险太大，时间也来不及。”他条理清晰地指出问题，目光平静地落在齐洛脸上，不带任何个人情绪，纯粹是站在活动组织者的角度。
齐洛脸上的笑容僵了一下：“我们可以提前彩排适应啊！或者…或者用体育馆的室内篮球场？那里地板够好！”
“体育馆届时是书画展和手工坊的场地，”后勤部长立刻接口，“布展也需要时间，冲突了。”
“那……那报告厅的小舞台？”齐洛不死心。
“报告厅太小，容纳不了开幕式的观众规模。”凌逸直接否决，语气没有波澜，“而且，街舞作为开幕式节目，风格是否过于……前卫？是否符合艺术节‘传承与创新’的主题基调？我们需要更稳妥、更能被广泛接受的节目形式。”他刻意避开了齐洛的眼神，低头翻看其他节目申报表，公事公办的态度近乎冷酷。
会议室里安静下来。所有人都感觉到了凌副主席话里的否定意味，以及他对齐洛提案异乎寻常的“挑剔”。文艺部长张了张嘴想打圆场，最终还是没出声。
齐洛脸上的光彩一点点黯淡下去。他站直身体，看着凌逸低垂的眼帘和紧抿的唇线，一股委屈和不解混合着怒火涌了上来。他以为，至少凌逸会认真考虑，哪怕不支持，也不会这样当众、用如此“客观”的理由把他的热情踩在脚下。
“所以，副主席的意思是，街舞社的节目没资格上开幕式，是吗？”齐洛的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的颤音。他不再称呼“凌逸”，而是用了冰冷的官方头衔。