大二开学第一天，校园门口人头攒动，喧闹声几乎要掀翻头顶那片湛蓝的天。穿着崭新或洗得发白的蓝白校服的学生们，像归巢的鸟儿，叽叽喳喳地涌入熟悉的领地。
凌逸站在校门内侧的值日岗上，身姿挺拔得像一棵小白杨。深蓝色的学生会副主席袖章一丝不苟地别在左臂，扣子严谨地扣到最上面一颗，领带服帖地压在胸前，连额前的碎发都梳理得恰到好处，露出光洁饱满的额头和一双沉静的眼眸。他手里拿着记录板，目光锐利地扫视着鱼贯而入的学生，检查着仪表是否合格——这是学生会的例行职责。
他的存在，像一块投入喧闹溪流的磐石，沉稳，带着不容置疑的秩序感。不少新生和低年级的学生被他严肃的气场慑住，下意识地整理了一下自己的衣领。
就在早读预备铃尖锐地划破空气的前一刻，一个身影如同失控的炮弹，猛地从校门外的人流中冲了出来。
“让让！让让！要迟到了——！”
伴随着气喘吁吁的喊声，那个身影一头撞进了凌逸的视线范围。
是齐洛。
他的校服外套敞开着，露出里面皱巴巴的白色衬衫，深蓝色的领带歪歪斜斜地挂在脖子上，松松垮垮，活像一条刚睡醒的蛇。原本还算柔顺的栗色短发此刻炸开了几缕，在晨风中倔强地翘着，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为奔跑而泛着健康的红晕。他手里还拎着一个看起来没怎么动过的早餐袋，书包带子滑到了手肘。
“呼…呼…总算赶上了……”齐洛撑着膝盖，大口喘气，完全没注意到前方那道存在感极强的身影。
“站住。”凌逸的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着公事公办的冷硬。
齐洛猛地抬头，撞进凌逸那双深邃如潭水的眼睛里。那里面没有笑意，只有学生会干部特有的审视。齐洛心里咯噔一下，暗道不妙。从小到大，凌逸这副表情出现时，通常意味着他要倒霉了——无论是小时候打碎邻居家玻璃被发现，还是初中抄作业被当场抓获。
“凌、凌副主席？”齐洛下意识地站直，扯出一个有点僵硬的笑容，试图蒙混过关，“早啊！开学第一天，天气真不错哈？”
凌逸没理会他的寒暄，目光精准地落在他那惨不忍睹的领带上，眉头几不可查地蹙了一下。他向前一步，两人之间的距离瞬间缩短到不足半臂。阳光透过树叶的缝隙，恰好落在凌逸浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，也柔和了他过于锋利的轮廓。
周围似乎安静了一瞬。几个路过的女生好奇地放慢了脚步。
凌逸伸出修长的手指，动作自然而熟练地捏住了齐洛那条歪斜的领带。他的指尖带着微凉的触感，不经意间擦过齐洛温热的颈侧皮肤，激起一阵细微的战栗。齐洛僵住了，大气不敢出，只感觉对方身上那股熟悉的、清爽的皂角混合着淡淡书卷气的味道将自己包裹。
“又睡过头了吧？”凌逸的声音压得很低，几乎是气音，只有他们两人能听见。那语气里没有了刚才的严厉，只剩下一种近乎无奈的熟稔，像在陈述一个早已习惯的事实。他手指灵活地翻动，将领带结解开，又迅速而利落地重新打好，动作行云流水，仿佛演练过千百遍。最后，他轻轻将领带向上推紧，手指不经意地抚平了齐洛衬衫领口的褶皱。
整个过程中，齐洛像被施了定身咒，只能呆呆地看着凌逸近在咫尺的侧脸，看着他专注而认真的神情，感受着那微凉指尖带来的奇异触感。心脏在胸腔里不受控制地砰砰狂跳，比刚才冲刺跑时跳得还要厉害，一股莫名的热气从脖子根直冲上耳尖。
“好了。”凌逸退后半步，恢复了那副波澜不惊的表情，仿佛刚才那个温柔整理领带的人只是幻觉。他看了一眼腕表，“还有两分钟，跑着去教室还来得及。下次注意仪表，齐洛同学。”他刻意加重了“同学”两个字，带着一丝调侃。
“哦…哦！谢谢副主席！”齐洛如梦初醒，脸更红了，胡乱地应了一声，抓起书包就朝教学楼方向狂奔，像只受惊的兔子，连早餐袋都差点甩掉。
凌逸看着他仓惶跑远的背影，嘴角几不可查地向上弯起一个极小的弧度，快得让人以为是错觉。他收回目光，重新看向校门口，仿佛刚才什么都没发生。
然而，就在凌逸为齐洛整理领带的那几十秒里，不远处，一个拿着手机拍照的女生，手指轻轻按下了快门。咔嚓一声轻响，画面定格：阳光下，神情严肃却动作温柔的俊朗少年，微微低头，专注地为另一个满脸通红、眼神慌乱的少年整理着领带。背景是喧嚣的校园和流动的青春，构成一幅极具故事感的画面。
这张照片，很快就在沉寂了一个暑假的青川一中匿名论坛上，投下了一颗不大不小的石子。
标题：【惊！冰山副主席开学首日当众为谁整理仪容？！速来吃瓜！】
帖子热度以惊人的速度攀升。照片拍得很清晰，凌逸和齐洛的侧