玛赛说：“旺德奈斯伯爵还和格朗维尔家的女儿结了亲呢。”
埃斯巴侯爵夫人说：“伯爵夫人能附加给他的政治立场近乎于无，你不是不知道，她自己都还是个要人搀扶，牙牙学语的孩子。我们是一帮历史决定命运的人，但是你不一样，玛赛，你是那种独自决定自己命运的人。”
他们转开话题谈论工人骚乱，谈论无政府主义，自由与合法性的博弈，简直是孟德斯鸠和卢梭的擂台，使得卡迪央王妃家的招待会变成最有智慧的场所。德·冈夫人叹惋地说：“年轻的时候，我们晚会上围绕的话题无非是歌剧院看到的新衣服样式，罗西尼、梅耶贝尔的新作品，谁的沙龙最得宠……那时候对一切正经的事都表示嫌恶，如今我们这帮人智力都增长了，我们在晚会里，竟然聊着最正经的话题。”
埃斯巴夫人说：“不得不如此，这也是说明，我们这帮相伴二十来年的朋友们都长大了，革命也催化了这种成长。如果仍旧聊着年轻人的潮流，说明时代没有天翻地覆，我们的心智也丝毫没有长进。”
狄安娜在这段日子里，常常邀请玛赛进入那小型的招待会，既私密又亲切。玛赛常常感叹她变得非常厉害，现在已经与过去，外界眼中的她截然相反了。狄安娜俯身说：“我们有两个自我，一个是给外面的人看的，另一个是只有最亲近的朋友，甚至极端情况下只有自己所知。前者常常被误解，被一言两语的碎片概括整体，后者的话又太隐蔽，常常藏得太深了，以至于被前者害死了。”
“你想说的是谁？”玛赛饶有趣味地问。
“路易十六的王后。人们都说她穷奢极欲，那是外面的人的看法，奇怪地是，由我母亲回忆起来的她，非常朴素，甚至爱好自然。王后总是穿着浅色的便衣，毫无装饰，自若地整理鲜花，哪怕大家都说这样穿着不妥当。比起凡尔赛，她更喜欢小特里亚农宫，她不让一大批随从跟着她，不再众人面前用餐，维也纳式的简洁。我的母亲她们和王后在一起的时候，从来没见过她戴过钻石，后来她的命运……我母亲总说她是个可怜的人，她被误解了。”狄安娜说。
“你想替千百万里弗尔的服饰翻案吗？还是你想说明你内心的自我不为人所知。如果是后者，如果不是我给你上了第一课，也许你不会切割出两个自我。我一直在想。”玛赛玩弄着自己的袖扣。
狄安娜用带笑的眼睛凝望着他：“我们说别的人时，往往不是想为她翻案，只是想借助别人来诉说自己，我们所有的立足点都是为了自己。”
“以前，因为你表里如一的纯澈，我不爱你。现在我渐渐看不清里面的那一个你，所以产生了探究欲。你里面的那一个自我到底因为我而生，还是为了夫人，为了别的什么东西？当我看不清你的时候，我越来越感兴趣。”玛赛说。
只有两个人的时候，狄安娜亲切地低声说：“那么你呢，亨利，我一直很好奇，里面的那个你，抱持着怎样的梦想，青年时期开始怀抱着怎样的一种理想与信念，你想要的是什么？”
突然间，他沉默了。他突然反问自己：“少年时期，我怀抱着怎样一种理想……?你想知道吗，狄安娜，你真的想知道我胸中，我情感中的每一个零件吗？”
她用毫不躲藏的眼神直视着他，然后说：“我想知道。”
他被王妃那诚挚的目光烫伤了，他的心灵微微地震荡起来，然后说：“少年以来，你们都知道，我算是弃儿，杜德莱勋爵和沃达克侯爵夫人两边的弃儿。除了一笔十万法郎的年金，他们两个就像把我遗弃了那样。担任我母亲的是德·玛赛小姐，那是我养父的老姐姐，后来她死了，担任我父亲位置的是德·马罗尼斯院长，他的死标志着我父母的真正缺位，我再次成了孤儿与弃儿。在拉雪兹神甫公墓，我对着养母墓碑发誓，我要出人头地，不再做弃儿，我要向天空挥起双拳，要让全世界看到我悍然出世，让杜德莱勋爵不得不正视我的出生，让沃达克夫人为了遗弃我而后悔……我要成为改变自己命运的人，独自决定自己的命运。”
狄安娜问：“个人能否改变时代的洪流？这是我一直在想的问题。即使我们竭尽全力，实际能够改变吗？”
他们两个突然都对视了一眼，然后羞愧又好笑地发现，他们齐齐想到了那几个人，科西嘉炮兵中尉，小旅店老板的儿子和投弹兵……但更多的是命运被外力掌控的忧虑。
玛赛说：“也许根本不能。”
狄安娜微笑着说：“也许我们能仍能够在历史转折处发挥作用呢？历史有其‘节点’，我常常这样想塔莱朗亲王，我们好像只能顺势而为。但是在洪流碾压个人的时候，某些个人的意志仍旧能够在历史中留下一道痕迹。”
“哪怕历史只记得胜者，只能留下失败的注脚？”玛赛反问。
“