好事的人会在冬天的拉雪兹神甫公墓看到这对情人，1832年，米歇尔·克雷斯蒂安牺牲时，在玛赛和拉斯蒂涅的帮助下，阿泰兹和他最紧密的小团体不顾危险去将他的遗体抢回，遗骸在夜间被送到拉雪兹神甫公墓。他的墓顶上有一个黑色的木制十字架，红色字母镌刻着米歇尔·克雷斯蒂安的大名。
1835年的冬天，阿泰兹领着狄安娜去了米歇尔墓前。
王妃表示默哀，对于将她与阿泰兹连接起来的这位重要人物。阿泰兹和她轻轻讨论逝者生前，那曾是他最好的朋友：“虽然我们政见不同，但是米歇尔是那类人物，一个党派如果有这样的人物，就是荣耀。”这话果然是这样，共和党孕育了无数高尚的人物，他们中有些人的品质跨越了不同的政见与立场，能够感染所有的人，譬如后来的于洛元帅去世时，这位曾经打败了贝里公爵夫人的军人，给他送殡的竟然是阿尔丰斯·德·蒙托朗侯爵的弟弟尼古拉·德·蒙托朗。
米歇尔·克雷斯蒂安是前途不可限量的政治家，具有圣·茹斯特和丹东般的力量，却又温顺单纯如少女，充满了幻想与热情，天生的优美嗓音，他自认为是国民议会的继承人，他的欧洲联邦说对贵族的威胁远远胜过共和宣传，许多年前，他对阿泰兹、吕西安和毕安训说：“我们首先属于全人类，其次才属于哪一个个人。”可是就是这么一个人，竟然因为狄安娜，阻止了枪杀卡迪央亲王的人，保护了她。他把众人看得比个人更重，却为了个人的私欲，放过了一位正在枪口的亲王。
狄安娜一直想不定，如果米歇尔·克雷斯蒂安活下去，她和阿泰兹不一定进展到这样的地步，也许她所寻觅的真正的幸福是米歇尔。因为阿泰兹告诉她，米歇尔·克雷斯蒂安是那类爱情专一的人，他是海可枯，石可烂，爱情绝对不变的态度去恋爱的，即使自己选错了对象，他也甘心忍受痛苦，永远不会放弃自己选中的人。那让她的心轻轻被扯痛，即使不上演那出滑稽的巴黎喜剧，米歇尔了解她的一切，他也会爱她，就像阿泰兹说的：“米歇尔曾对我说，‘如果我爱上一个这样的女子……我用我的爱使她变得纯洁。’他就是那样坚贞的人。”
她常常不寒而栗地设想那个可能性，如果米歇尔·克雷斯蒂安没有死，那么她所寻觅的答案可能不是身边的这个人。后来她就不再想这种事了，因为人毕竟已经死了，人死了，除了坟上的青草，什么都没有，没有虚无，没有黑暗，没有假设。
乔治和贝尔特结婚了，他们随着五天鹅夫人搬到阿尔西省。到了1836年，巴黎之花早已不再是昔日那些面孔，现在青春美丽的面孔是哀格勒蒙夫人的女儿莫依娜·德·圣埃雷安夫人，赛里齐和鲁弗尔两家唯一的财产继承人克莱芒蒂娜·德·拉金斯基伯爵夫人，普罗旺斯名门后裔德·莱斯托拉德伯爵夫人，萨□□安·德·波唐杜埃子爵的可爱妻子于絮儿·德·波唐杜埃，玛丽·德·旺德奈斯夫人，葛朗利厄家的四女儿萨宾娜·德·盖尼克夫人和贝尔特·德·摩弗里纽斯公爵夫人，老友们的儿女攀爬着当年她们所煊赫过的王座，也像当年的她们那样对暴发户、资产者敬而远之。一代人有一代人的苦役，当年复辟时期的妇女们要穿的塑身衣也进化迭代，贝尔特就常常为格诺琳衬裙的束腰而发愁。
她在阿尔西几乎是隐居的状态，不过仍然受到崇拜，博维萨热太太非常崇拜她，对她的衣着做派倾慕不已，希望女儿塞西尔脱掉外省的土气，完全模仿卡迪央王妃的样子。虽然保王党的黄昏已然转为夜幕，这是因为她有着大名鼎鼎，数百年来一直受到崇拜的姓氏，“卡迪央”，人们仅仅因为这个姓氏仍旧崇拜着她，就好比蒙莫朗西受到崇拜，而非其真正的姓氏“布夏尔”。
1839年，摩弗里纽斯公爵夫妇有了他们的儿子，摩弗里纽斯小侯爵。孙子的出世昭示着她的年龄，她从此过着更加低调的生活，但是昔日的好友马克西姆·德·特拉伊早已年纪不小了，仍旧为他的议员梦而奔波，他来到阿尔西，希望弄到五天鹅和卡迪央的选票。狄安娜说：“你就像你过去最好的朋友一样。”
马克西姆说：“不屈不挠？”
她微笑着说：“是的。”
马克西姆说：“二十岁时，亨利给自己定下永久的政治目标，四十岁，他给自己定下永恒的爱情目标，但是太早了——他生命的烛火，熄灭得太早了。而我嘛，和亨利共享过一个梦想，既然我仍旧活着，哪怕到了五十岁，我都要为了那个梦想去拼。”他后来果然如愿，娶了富有的塞西尔·博维萨热，当上了部长代表和大使。
1841年，梅里美在布西埃尔的一座城堡中发现了奇妙的挂毯，他写信告知好友乔治·桑、卡米叶·莫潘以及德·阿泰兹。狄安娜及德·