祠堂里，少女老实地跪在地上，纤细的背影挺得笔直，倔强得像一株不肯低头的青松。
身后的暮色格外肃穆，面前的师父徘徊踱步，语重心长地教育她，屋檐下的铜铃在微风中轻响。
她跪了一个下午，一句话也没有说。
祠堂内烛火摇曳，映照着一排排黑漆描金的祖宗牌位。
“芙蓉啊，面具是能随便带的吗？什么场合做什么事，你还不知道吗？你啊你，怎么还是个小孩心性……祖先神明在上，冒犯冒犯！罪过罪过！”
师父在前面絮絮叨叨，少女却无心听教。她跪得麻了，但碍于师父看着又不能乱动。左右无趣，神游太虚，一个念头飘然而上。
怎么可能真的有神，那么多次祈祷傩舞，她没有听见过任何的声音。
芙蓉是个孤儿，幼年时随着难民流浪到白水镇。刘先生见她有灵性，是个学巫术的好苗子，便收她为徒，希望能延续本族的术法。
芙蓉则只把这当成一个谋生的手段，不理解师父都当上镇长了，还练这些三教九流不上道的东西。
天天面对这些神不神鬼不鬼的面具和衣服，念自己都听不懂的话。不止没意思，还不能拿出去吓唬别人。
师父有很多手段，偏偏只教她这一个。他教术的严苛和平常的和蔼简直判若两人。
月光西移，祠堂内越来越暗。
更深人静，月色惨白，庭中老槐树影如鬼爪，爬在窗纸上，瑟瑟有声。
跪着打瞌睡的芙蓉陡然惊醒。此刻，门扉大开。屋外无风，耳边却传来絮絮低语，声若游丝，时断时续。
供奉的牌位静默地立在阴影里，烛火早已熄灭，唯有香炉里的灰烬还残留着一点微弱的红光。
她攥紧了衣角，喉咙发紧。
她猛地回头——
红漆面具！
不正是她白天带的那张么！
月光下那张面目狰狞的脸在自己没有察觉的时刻就这么贴近，面具下还发出诡异的声音。
那人就站在她身后，近得几乎能嗅到对方身上的气息。
啪！
芙蓉不客气地给了这家伙一巴掌。
“疑神疑鬼干什么？”
“师姐，我这不看你无聊！”
“我看你更无聊。换你来跪。”
这人真是芙蓉的师弟，师父的二弟子。他还想要讨价还价，却被芙蓉威胁。还在祠堂随便带面具，更是罪加一等。受此威胁，他也不得不从。
下周，白水镇的秋傩就要开始了，秋季的傩仪旨在祛除疫病、祈求丰收，为冬季做准备。秋季驱傩舞驱除“阳衰阴盛”带来的邪气，保障秋收与小镇平安。
师父很重视，因为那一天，芙蓉要亲自上场。这是她第一次独自进行仪式，刘先生一再告诉她该怎么做、不该怎么做，什么是禁忌千万不要过界。
这话芙蓉听了百八十遍，毫无心意。上台的前一天，芙蓉破天荒地找师父谈心。
“真的有吗？”
孩子终于上道，师父能不高兴么！
“芙蓉，你要相信。别人不信可以，你不信。你要演神，在台上你就是‘神’。”
廊外风雨正急，青石巷深雨脚斜，残灯明灭透窗纱。
第二天雨过天晴，戏班人马到期了，连被罚跪一天的师弟也来凑热闹。人们跑遍了大街小巷，却连芙蓉一片衣角都没寻见。
“那孩子……罢了，开始吧！”
小镇外的一个悬崖峭壁之上，能看清小镇的全景，自然也能看到中心的那个舞台。
芙蓉捂住耳朵，眼睛却紧紧地盯着那小片地方。她的脚边是那张红漆面具，本来应该在她上场的时候带上的，但现在不需要了。
一周前，一种声音开始出现在她的生活之中。刚出现时窸窸窣窣，她并没有太注意。但它就像聚集的水一样，声势越来越大。
各种诡异的现象接二连三，冥冥之中好像什么操控了她。让他不由自主的想靠近那张面具，然后只要她带上，就会发出不属于自己的声音。
起初，只是些微妙的异样——蜡烛的火苗无风自动，在墙上投下扭曲的暗影；铜镜里她的倒像总慢上半拍，嘴角挂着一抹她从未有过的诡笑，然后低低的呢喃着她听不懂的话。
接着，梦境开始渗入现实：午夜惊醒时，脸上不知何时带上的面具，里面泛着腐坏的腥气；窗棂上不知何时布满指甲抓挠的痕迹，深深浅浅，像是某种绝望的求救。但第二天却什么也没有，窗棂干干净净，面具也好好地安放在檀木神龛里，怎么可能出现在她脸上。
更要命的是，所有人都没有发现不正常，只有她！只针对她一个人！
她以前确实不相信神，而她现在更加不相信了。这些一定是鬼，一定是鬼！
只要她现在