画的角落，有行小字：秋天的第一颗糖。
林夏接过画时，指尖有点抖。风卷起画纸的边角，他忽然伸手，轻轻牵住了川渝的袖子，像握住了颗不会融化的糖。
川渝的手僵了僵，转而反手握住他的手腕，掌心的温度烫得像那天画室里的阳光。
“下次画大卫，把鼻子画正。”他说，声音里带着点笑意。
林夏“嗯”了一声，耳尖又红了，脚步却跟得很紧。路边的桂花落了他们一身，甜丝丝的，像把整个秋天的秘密，都揉进了牵着的手心里。
桂花的香气还没散尽，画室里先飘起了松节油的味道。川渝把林夏送的素描本摊开，炭笔在纸上划过，留下浅浅的灰调。画里是美术馆留言墙上的两个小人，彩虹的弧度被他修得更圆了些。
林夏抱着作业本进来时，正撞见他对着画纸笑。“在画什么？”他放轻脚步走过去，视线刚落在纸上，就被川渝用胳膊肘挡住。
“没什么。”川渝把画纸翻过去，炭粉沾了点在袖口，“物理卷子改完了？”
“嗯，最后那道题还是错了。”林夏把卷子递过去，红笔圈出的叉号格外显眼，“老师说我折射角标反了。”
川渝指尖敲了敲错题：“那天让你记的口诀忘了？‘空气中的角总比水中大’。”他拿起笔，在旁边画了个简易的鱼缸，里面游着条歪歪扭扭的鱼，“你看，光从水里出来，折射角要往外偏。”
林夏盯着那条鱼笑：“你画的鱼像蝌蚪。”
“懂就行。”川渝把笔塞给他，“再画一遍光路图。”
林夏低头做题时，川渝又把画纸翻回来，在橘子糖小人的手里加了支笔。笔尖悬在纸上，他忽然听见林夏小声说：“下周六有物理竞赛辅导，你……”
“不去。”川渝想都没想，“我那天要去写生。”
林夏的笔尖顿了顿，纸上晕开个墨点。“哦。”他声音低了些，“那算了。”
川渝看着他垂下去的眼睫，心里像被松节油呛了下，有点涩。他抓过林夏的物理笔记本，在空白页画了个写生的小帐篷，旁边蹲着个橘子糖脑袋的小人：“在郊外，离学校不远。你要是早点结束，过来看看？”
林夏猛地抬头，眼里的光比画里的帐篷灯还亮：“真的可以吗？”
“反正画风景，多个人当参照物也行。”川渝把笔记本推回去，耳尖有点发烫，“不过那边蚊子多，记得带花露水。”
周六的风带着凉意，吹得郊外的芦苇沙沙响。川渝支起画架时，远远看见林夏背着书包跑过来，校服外套被风吹得鼓起来，像只白鸟。
“这里！”他扬了扬手，看见林夏手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶冰红茶，还有个鼓鼓囊囊的纸包。
“刚出锅的糖糕，还热着。”林夏把纸包打开，热气裹着甜香飘出来，“竞赛辅导提前结束了。”
川渝咬了口糖糕，芝麻馅烫得他舌尖发麻，却忍不住多咬了两口。林夏坐在他旁边的石头上，翻看他带来的画册，忽然指着幅画问：“这是你上次说的逆光静物？”
“嗯，上周画的。”川渝往他那边凑了凑，“你看这里的光斑，得用4B铅笔铺底色，再用橡皮提亮……”
说话间，林夏的手指不小心碰到他的手背，像有电流窜过。两人都顿了下，又同时移开视线，耳根却悄悄红了。
夕阳把芦苇染成金红色时，川渝的画快完成了。画里有随风摇晃的芦苇，有远处的小山坡，还有石头上半块没吃完的糖糕，糖霜在光里闪着细亮的光。
“画好了？”林夏凑过来看，忽然发现角落有个小小的身影——橘子糖脑袋的小人，正蹲在画架旁，手里举着瓶冰红茶。
他没说话，只是伸手，轻轻碰了碰画里小人的脑袋。川渝握着炭笔的手紧了紧，忽然说：“下次画大卫，把鼻子画正了送你。”
林夏转过头，撞进他带着笑意的眼睛里。风卷起两人的衣角。
入秋后的第一场雨来得突然，淅淅沥沥打在画室窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。川渝正用6B铅笔给素描稿铺暗部，门被轻轻推开，林夏抱着湿漉漉的书包站在门口，发梢还在滴水。
“怎么不带伞？”川渝放下笔，从画具袋里翻出包纸巾递过去。
“出竞赛班时还没下。”林夏擦着额角的水珠，忽然从书包里掏出个保鲜盒，“我妈烤的饼干，给你带了点。”
饼干是橘子味的，形状歪歪扭扭，边缘烤得有点焦。川渝捏起一块咬了口，甜香混着焦脆的口感漫开，像林夏总带着点笨拙的心意。
“挺好吃的。”他说。
林夏眼睛亮了亮，从书包里抽出张卷子：“物理竞赛模拟卷，最后两道大题……”
雨声渐大，把两人的说话声裹得温温柔柔。川渝讲题时，林夏就盯着他握笔的手看——指节分明，指尖沾着点炭粉，在