林夏刚进来就被热得皱了眉，从包里摸出两瓶冰镇汽水，“啪”地拉开拉环递给他一瓶。气泡“滋滋”往上冒，凉意在掌心漫开。
“谢了。”川渝仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度被林夏悄悄收进眼底。
最近林夏来得勤，有时带糖，有时带饮料，偶尔还会拎着两份食堂的晚餐。川渝嘴上没说什么，却在画架旁多放了张折叠椅，刚好够林夏坐得舒服。
这天林夏带来道光学题，说班里好多人都卡在这里。川渝接过练习册时，发现页面边缘有个小小的涂鸦——歪歪扭扭的大卫像，头顶还顶着颗橘子糖。
他忍不住笑出声：“这是你画的？”
林夏的脸“腾”地红了，伸手想把练习册抢回去：“随便画的……”
“画得不错啊。”川渝按住他的手，指尖在那个小涂鸦上点了点，“就是大卫的鼻子歪了。”
林夏低头盯着那涂鸦，耳尖红得发亮：“下次我照着你的画改改。”
川渝清了清嗓子，指着那道光学题：“这道题得画光路图，你是不是没标折射角？”
讲解时，窗外的风突然大了些，吹得林夏额前的碎发飘起来。川渝伸手想帮他拨开，指尖快碰到发丝时又顿住，转而抓起桌上的橡皮扔过去：“头发挡着了。”
林夏接住橡皮，指尖擦过额角，动作带着点不自然的慌乱。等川渝讲完题，他突然从书包里拿出个素描本，封面是干净的白色。
“这个给你。”林夏把本子推过去，声音很轻，“我看你的速写本快用完了。”
川渝翻开看，内页是细腻的素描纸，比他平时用的粗糙画纸好太多。他抬眼时，撞进林夏带着期待的目光里。
“挺贵的吧？”他合上本子，“我不用这么好的。”
“不贵，打折买的，你画画好看，该用好点的纸。”
川渝没再推辞，把本子塞进画具袋：“谢了。回头画张画送你。”
林夏眼睛亮了亮：“真的？”
“骗你干嘛。”川渝拿起炭笔，在刚才那道题的空白处画了个简笔小人，脑袋是圆滚滚的橘子糖形状，“先欠着。”
林夏把那页纸小心地撕下来，夹进物理笔记本里。
夕阳落下去的时候，林夏收拾书包准备走，忽然想起什么，从口袋里摸出颗糖。这次是葡萄味的，紫莹莹的糖纸在暮色里闪着光。
“明天要月考了。”他把糖放在画架上，“吃颗糖，考个好成绩。”
川渝看着那颗糖，突然开口：“考完试，去看画展吗？市里美术馆有新展。”
林夏的脚步顿住，回头时，眼里盛着未落的霞光：“好啊。”
那天晚上，川渝在画室待到很晚。他没画大卫像，也没练速写，只是对着林夏送的素描本发呆。
画架角落，橘子糖和柠檬糖旁边，又多了颗小小的紫葡萄。炭笔勾勒的糖纸边缘被他反复描过，浓淡相宜。
月考结束那天，空气里的热意淡了些，风卷着桂花香飘进画室。川渝正在收拾画具，林夏抱着物理书站在门口，校服袖口沾了点粉笔灰。
“考完啦？”川渝抬头时，看见他手里捏着两张美术馆门票，边角被指尖攥得有点皱。
“嗯，下午没课。”林夏把票递过来一张，票面上印着印象派的睡莲，“展览三点开始。”
川渝指尖触到门票时，想起林夏物理卷子最后一道大题的空白——和他讲过的那道光学题题型相似。他没点破，抓起画具袋：“走。”
美术馆里很安静，暖黄的灯光打在画布上，莫奈的睡莲在光影里浮动。林夏看得认真，川渝跟在后面，目光总忍不住落在他发旋上。
“这个光影处理和你画静物时好像。”林夏指着一幅画回头，声音压得很低，像怕惊扰了画里的光。
川渝顺着他指的方向看，是幅逆光的静物，玻璃杯折射出的光斑在桌布上洇开：“下次画给你看。”
林夏眼睛弯起来，像盛了半池月光：“好。”
走到展厅尽头，有面留言墙，贴满了参观者的便签。林夏从书包里摸出支笔，在便签上画了个简笔画，还是橘子糖脑袋的小人，旁边站着个拿炭笔的身影。
川渝凑过去看，发现小人手里攥着颗紫葡萄糖。他接过笔，在两个小人中间画了道弯弯的彩虹，笔尖顿了顿，又添了片小小的落叶。
“秋天了啊。”林夏望着窗外飘落的银杏叶，忽然说。
出美术馆时，夕阳把影子拉得很长。林夏踢着路边的小石子，忽然想起什么：“你说要送我的画呢？”
“急什么。”川渝从画具袋里抽出张纸，是用林夏送的素描纸画的——画的是画室窗边的场景，夕阳斜斜地照进来，画架旁的折叠椅上