幼小的叶昭不懂。她只觉得爷爷的手太沉，眼神太烫。她只看到父亲、大伯、叔叔们日复一日在家族那个巨大、空旷、弥漫着汗水和松油味道的演武场里挥汗如雨。枯燥的站桩，重复千万遍的劈、砍、撩、刺，汗水浸透麻布练功服，在青石板上砸出深色的印记。他们沉默着，眼神锐利得像打磨过的刀锋。

    她觉得无趣。那些笨重的木刀、冰冷的铁棍，哪有动画片里的光剑酷炫？哪有游戏里的技能华丽？她讨厌演武场里挥之不去的汗味，讨厌父亲检查功课时严厉的眼神，更讨厌那句沉重的“命”。

    她天赋极高。爷爷捋着花白的胡子，看着她在木桩间灵巧腾挪的身姿，眼中是毫不掩饰的激赏：“小昭是块好料子！筋骨通透，悟性天成！叶家刀在她手里，能走出新路！”

    可她不想要这“新路”。她只想逃离那沉闷的演武场，逃离那沉重的“命”。她撒娇，耍赖，偷偷溜出去和小伙伴疯玩，把练功的时间耗在漫画书和游戏机上。父亲气得脸色铁青，高高扬起粗糙的手掌，最终却只是重重叹了口气，那叹息里，是浓得化不开的失望。

    “爸，小昭还小……”母亲总是温柔地挡在她身前，将她护在身后，隔绝开父亲的怒火和演武场的冰冷，“让她再玩几年吧，叶家还有我们呢。”

    母亲的手带着淡淡的皂角香和些许薄茧，有些磨人，但她的怀抱，是叶昭逃避那沉重“宿命”的港湾。在这个港湾里，她可以暂时忘记爷爷灼人的目光，忘记父亲沉默的失望，忘记那些枯燥的刀法。

    直到……永夜降临。