学做神女的日子很苦，神女的规矩不比宫里头的少，甚至更甚。仪态只是基本，神女讲究沉稳，因半身连着国脉，情绪需一直保持平稳。神女还讲究纯洁无暇，所以需限制那些与旁人的不必要的接触，平日只能呆在守息塔里。
一旦做不好，就要挨打。
护国寺的住持一边用棍棒教育怀春，一边又和颜悦色地说这是为国之大义，为苍生太平，小怀春，你能懂吗？
小怀春不懂。
她是有史以来第一个年纪这么小的神女，身上的神女素袍还不合身，走起路来时常要被裙摆绊倒。她没听过大义，更不懂什么叫苍生，这些词汇咀嚼起来如同清汤挂面里下的野菜，泛着涩然而微苦的滋味。
怀春只好囫囵吞枣般咽下，她怕离开家，也怕被打，而护国寺的一切中最令她恐惧的，还是守息塔顶那日日夜夜传来的哀嚎。
她七岁那年，上上任神女逝世，比她早些进护国寺的姐姐被送入了守息塔，成为了新一任神女。
自那以后，就像再没见过母亲那样，怀春也再没能见过她。
她在学会怎样与人好好相识前，更先一步学会了怎么面对猝不及防的分别。
因国脉反噬，新神女每夜都痛不欲生，凄厉的尖叫声顺着窗沿一路传到塔下，怀春每晚听着都害怕得睡不着觉。后来那扇窗被封死了，她只有侧耳细听，才能从夜风中捕捉到对方影影绰绰的叫喊声。
怀春问住持：“做神女会很疼吗？”
住持想了想，回答她：“神女殿下只是现在还有些不适应。”
在怀春九岁那年，临近十岁生日的几天前，那位神女姐姐死了。看来她没能适应过来。
据说是趁着送餐食的间隙，从其他窗子上一跃而下，死状极其惨烈，血溅当场。护国寺对外传是国脉反噬而亡。
怀春第二日便被带上了守息塔。她犹记得自己刚来京城，什么都不懂，又什么都新奇，还是这姐姐带着她，一点点将那些事物说与她听。
那位姐姐有张圆圆脸，因为神女讲究言行得体含蓄，所以她笑起来总是收敛又温和，唯一不同的就是她有双眯起来会弯成月牙的眼睛。
怀春跟着她，一点一点学会了怎么做一个真正的神女。
而在那时，她却要被逼着饮下这位圆圆脸姐姐剜出的心头血，不知道是用什么方法保留下来的，她捧着碗时，碗中的液体已然冰凉。
送进嘴的瞬间，怀春便忍不住呕了出来。她控制不住地吐了一地，又被寺里的人捏着嘴灌进了碗里的液体。液体很腻很厚，那种血液特有的腥气顺着舌尖一路冲上她眉心，一时间她喉间被呛得又辣又烫，指尖却在发烫。
方丈见了很高兴，说怀春果真是最有天分的神女，不负盛名。
而后怀春就被送上了守息塔，正如每一位神女都会被关进去一样。
怀春像一夜间长大了。她在方丈离开前，仰着头平静地问：“我可以把小窗打开吗？屋里太闷了。”
方丈说：“好孩子，当然可以。”
怀春推开了那扇窗，放走了那个夜夜在塔顶痛到仿佛泣血的冤魂。
“对不起，姐姐。”怀春说，却不知道是在为什么道歉。
她舔舔牙齿，嘴里腥苦的气味怎么也散不掉。每日每夜，亦是如此。一旦她闻见血腥气，这股令人作呕的味道就会泛上舌尖，时时刻刻提醒她，她曾在这一天饮下过什么。
那日的怀春仿佛突然开悟般，领会了“苍生大义”的含义。于她而言，苍生是母亲、大黄狗、圆圆脸姐姐和无数个圆圆脸姐姐的苍生，而大义，则是她合该背负的大义。
世界难以承受之重以排山倒海之势，如此迅速而又如此不可推拒地倾倒在她身上，太厚重也太疼。而怀春在明白这意味着什么前，就已经先一步学会了接受。
在塔上的日子是如此难捱，以至于当金胜昔第一次出现在塔顶时，怀春以为自己出现了幻觉。
她很久没同人说过话了，甚至不敢搭金胜昔的腔，只是沉默着。金胜昔像一只偶然扑进塔上的小雀，叽叽喳喳，活蹦乱跳地围着她，就算怀春不开口也不曾生气。
后来，她才得知，这个突然出现的神秘女孩是宫里金枝玉叶的长安公主，金胜昔。
金胜昔给她讲过许多宫里头的事，她简直不像传统意义上娴静典雅的公主，她会讲她翻墙爬树捉蛐蛐，讲她随景隆帝一同前往避暑山庄的趣事。
尽管金胜昔多数时候也被禁足于深宫那一小方天地，可相比怀春，这已经够大了。她有的许多许多，都是怀春来还来不及体验，就再也没有机会做的事。
不知从何时起，怀春开始等待金胜昔的到来。某个闭眼冥想的时刻，誊抄经书的