纸条上的字迹很潦草，像是匆忙写下的：
「我给你租了房子，钥匙在桌上，我回新加坡了。」
洛言盯着纸条看了很久，手指无意识地摩挲着纸面。慕瑾的字一向很工整，连物理笔记都像印刷品一样整齐，这张纸条却写得歪歪扭扭，有几个笔画甚至划破了纸。
"开玩笑的吧..."洛言喃喃自语，伸手去摸手机。
微信聊天界面还停留在昨晚的对话。他最后发的那条「几点回来？」显示已读，但没有回复。洛言又拨了电话，听筒里传来冰冷的机械女声："您拨打的电话已关机..."
房间里安静得可怕。洛言光着脚走到衣帽间，慕瑾常穿的那几件外套还挂在原处，但行李箱不见了。浴室里，慕瑾的牙刷和毛巾也还在，就像他只是临时出门一样。
洛言坐在床边，又看了一遍那张纸条。阳光照在纸上，把"新加坡"三个字照得格外刺眼。他突然想起昨晚慕瑾临走前，那个比平时更用力的拥抱，和那句莫名其妙的"等我"。
"骗子..."洛言把纸条揉成一团扔向墙壁，却又在下一秒冲过去捡起来，小心翼翼地展平。
**翠湖公寓17楼。**
洛言站在陌生的门前，手里的钥匙硌得掌心发疼。他不想来这里，但学校宿舍已经退掉，慕瑾家也回不去了——吴妈今早红着眼睛告诉他，慕先生吩咐要换锁。
门锁转动的声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。推开门，洛言愣住了。公寓收拾得很干净，茶几上摆着他常喝的柠檬茶，书架上整齐地码着他的物理竞赛资料，连床单都是他喜欢的深蓝色。
最刺眼的是餐桌上的信封。里面装着一张银行卡和便签：「密码是你生日。生活费每月1号到账。——S.」
洛言盯着那个熟悉的字母"S"，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。慕瑾的微信昵称是"Starlight"，他总说洛言是他的星星。
手机突然震动，洛言急忙掏出来，却是江逸辰的消息：「言哥，瑾哥让我来看看你」
洛言的手指在屏幕上悬了很久，最终只回了一个「嗯」。
**半小时后，门铃响了。**
江逸辰和凌霄站在门口，手里拎着几大袋零食。江逸辰一进门就大嗓门地嚷嚷："这公寓不错啊！比学校宿舍强多了！"
凌霄在后面踹了他一脚，把一盒草莓蛋糕放在茶几上："慕瑾托我们带的。"
听到这个名字，洛言的身体明显僵了一下。他机械地接过蛋糕，发现是他常吃的那家店，上面还用巧克力写着"加油"。
"他什么时候走的？"洛言问，声音平静得不像话。
江逸辰和凌霄对视一眼："今早的飞机。"凌霄斟酌着词句，"他爸...很坚决。"
洛言突然笑了，笑得眼眶发红："所以他连当面道别都不敢？"
客厅陷入尴尬的沉默。江逸辰不安地搓着手："言哥，瑾哥他..."
"行了。"洛言打断他，转身走向阳台，"我没事。"
阳台上的风很大，吹得人眼睛发酸。洛言扶着栏杆，看着楼下蚂蚁般的行人。半个月前，他和慕瑾还挤在学校的器材室里接吻，现在却隔着三千多公里。
"他留了联系方式吗？"洛言突然问。
凌霄摇摇头："他爸收走了他的国内手机卡。"
江逸辰补充道："但他让我转告你，六月..."
"够了！"洛言猛地转身，声音嘶哑，"我不想听什么六月的鬼话！"
这句话吼出来，三个人都愣住了。洛言从来不会这样失控，即使是母亲去世那天，他也只是安静地擦掉墓碑上的雪。
江逸辰手足无措地站在原地，凌霄叹了口气，从书包里掏出一个信封："慕瑾让我转交的。"
信封里是一把钥匙和地址——慕瑾老宅的钥匙。纸条背面写着：「书房抽屉里有备用手机，密码是你生日。每周三晚上8点。」
洛言盯着这行字，手指微微发抖。这是他们之间的暗号。初中时，慕瑾被父亲禁足时，他们就用这种方式联系——每周三晚上8点，慕瑾会躲进书房跟他视频。
"他爸不知道？"洛言轻声问。
凌霄摇头："我们没说。"
江逸辰挠挠头："慕瑾特意交代，让你...别太想他。"
这句话让洛言的眼眶瞬间红了。他转身面向窗外，肩膀几不可察地颤抖着。江逸辰想上前安慰，被凌霄一把拉住。
"我们走吧，"凌霄低声说，"让他静静。"
关门声响起后，洛言慢慢滑坐在地板上。夕阳透过落地窗照进来，把那个草