粉笔灰在晨光中缓缓飘落，王丽萍的讲课声像一首温柔的摇篮曲。洛言的眼皮越来越沉，钢笔从指间滑落，在课本上滚出一道蓝色的痕迹。这是他连续第七个晚上给初中生补课到深夜，书包里还揣着昨天医院的缴费单。

    "洛言同学。"

    轻柔的呼唤从很远的地方传来。洛言努力睁开眼，看到王丽萍正站在他课桌旁，圆圆的脸上带着关切。阳光透过她微卷的短发，在桌面上投下细碎的光斑。

    "对不起，王老师..."洛言慌忙坐直，眼前却一阵发黑。

    一只温暖的手轻轻按在他额头上："没发烧。"王丽萍叹了口气，声音轻得只有他们俩能听见，"又去医院陪床了？"

    洛言抿着嘴唇点点头。王丽萍是少数知道他家情况的老师，上次还偷偷塞给他一袋自家包的饺子。

    "把《滕王阁序》最后一段读一遍就好。"她拍了拍洛言的肩膀，转向全班时又恢复了平常的声调，"其他同学注意注释里的典故。"

    洛言站起来时，膝盖微微发抖。慕瑾悄悄扶住他的后腰，银链子随着动作轻轻晃动，在阳光下划出一道温暖的弧光。

    "豫章故郡..."洛言的声音有些哑，像砂纸摩擦。读到"落霞与孤鹜齐飞"时，眼前突然浮现昨晚医院窗外的晚霞——那时他正趴在妈妈病床边核对医药费账单。

    一只纤细的手递来保温杯。王丽萍不知何时回到了讲台，却让课代表继续领着大家朗读。杯子里是温热的蜂蜜水，甜丝丝的味道让干痛的喉咙舒服了些。

    "谢谢老师。"洛言小声说，指尖碰到杯壁上贴着的小纸条：【放学来办公室拿些复习资料——王】

    下课铃响起时，洛言又睡着了。这次他歪倒在慕瑾肩上，额前的碎发随着呼吸轻轻颤动。王丽萍走过他们身边，对慕瑾比了个"嘘"的手势，轻轻把一袋小面包放在课桌上。

    "让他睡吧。"她轻声说，"下节课我帮你们请假。"

    慕瑾感激地点点头，小心调整姿势让洛言靠得更舒服些。阳光悄悄移动，照在洛言苍白的脸上，睫毛在眼下投下青灰色的阴影——像极了窗外梧桐叶的脉络。

    "老师..."江逸辰突然追出教室，"这是洛言昨晚做的笔记。"

    王丽萍翻看着那本密密麻麻的笔记本，每一页边缘都写着"医药费""住院费""药费"的小字，有些地方还被眼泪晕开了墨迹。她眼眶突然红了："这孩子..."

    "他姐姐也在打工。"江逸辰踢了踢走廊上的小石子，"慕瑾每天陪他去补习班，凌晨才回家。"

    办公室的抽屉里，王丽萍找出一个厚厚的信封："帮我把这个月的班主任津贴给他，就说是学校补助。"她顿了顿，"别说是我给的。"

    与此同时，洛情正在沈忘忧家的阳台上整理教材。沈忘忧的母亲轻轻放下果盘："小情，别太累。"

    "谢谢阿姨。"洛情揉了揉酸痛的手腕，"下周的医药费..."

    "这个你先拿着。"沈妈妈塞来一个绣着平安符的红包，"就当预付的补习费。"

    洛情想推辞，却被沈忘忧按住了手："收下吧，我妈昨晚特意去庙里求的。"她眨眨眼，"里面还有我攒的零花钱，不准嫌弃少。"

    黄昏的光线透过纱帘，在两个女孩身上洒下温暖的光斑。洛情突然想起小时候，妈妈也是这样按着她的手，让她收下邻居送的糖果。

    另一边，放学后的教室里，凌霄正帮洛言抄写《滕王阁序》。他的字迹出奇地工整，偶尔还会在页脚画个小太阳。

    "你弟的字真丑。"凌霄对刚进来的慕瑾说，"像蚂蚁爬的。"

    慕瑾笑着把外套披在熟睡的洛言身上："他右手腕有旧伤，写久了会疼。"银链子随着他的动作轻轻晃动，在夕阳下泛着温柔的光泽。

    王丽萍推门进来时，三个男生同时站直了身体。她却只是把一叠资料放在桌上："这是我整理的文言文考点，让洛言有空看看。"她的目光落在熟睡的少年身上，声音柔软得像羽毛，"告诉他...落下的课随时可以来办公室补。"

    暮色渐浓，最后一缕阳光穿过窗户，落在洛言微微蹙起的眉间。慕瑾轻轻抚平那道褶皱，指尖带着小心翼翼的温柔。窗外，晚霞如火，像极了《滕王阁序》里那句"落霞与孤鹜齐飞"——而这或许就是青春最动人的模样：在困顿中依然有人为你守护一片星空，在疲惫时依然有处可以安心入眠。