电话那头传来低沉的男声时，洛言正在医院走廊的自动贩卖机前挑选饮料。六月的闷热让他的白T恤黏在后背上，手机夹在肩膀和耳朵之间，手指悬在按键上迟迟没有落下。
"是，您是？"他下意识站直了身体，冰凉的易拉罐在掌心凝结出水珠。
"永安市公安局经侦支队王警官。您父亲张天煦涉嫌聚众赌博且涉案金额巨大，现已被刑事拘留。作为直系亲属，需要您尽快来局里配合调查。"
贩卖机"嗡"地一声吐出零钱。洛言看着硬币滚落在地，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳。
"您家的房产已被列为涉案财物，需要办理相关手续。"警官的声音机械而平稳，"考虑到您母亲的身体状况，我们暂时没有通知她。"
洛言的后背抵上冰凉的墙壁。走廊尽头，护士推着药车走过，车轮在地面摩擦出规律的声响。他突然想起六岁那年，父亲把麻将牌摔在母亲身上时，麻将与地板碰撞的声音也是这样清脆。
"我明白了。"他的声音出奇地平静，"明天上午过来。"
挂断电话，洛言才发现自己的手指在不受控制地颤抖。易拉罐被捏得变形，汽水溅在裤脚上，留下深色的痕迹。他摸出手机，拇指悬在慕瑾的名字上方，最终却拨给了姐姐。
"姐......"他的声音哑得不像自己，"爸出事了。"
医院的玻璃窗映出他苍白的脸。窗外，乌云正在聚集，一场暴雨即将来临。
慕瑾找到洛言时，他正坐在安全通道的楼梯间里。昏暗的灯光下，少年蜷缩的身影单薄得像片纸，手里攥着已经变形的易拉罐。
"言仔。"慕瑾蹲下身，银链子随着动作垂落，在灯光下泛着冷光，"洛情都告诉我了。"
洛言抬起头，眼睛里布满血丝："我妈不能知道。"
"嗯。"慕瑾轻轻抽走他手里变形的易拉罐，"我已经联系了律师，明天陪你们一起去。"
走廊的灯光从门缝漏进来，在慕瑾侧脸投下斑驳的光影。洛言突然抓住他的手腕，力道大得惊人："房子......那是妈妈出院后唯一的家。"
慕瑾反手握住他冰凉的手指："先别想这些。"他的拇指轻轻摩挲着洛言的手腕内侧，"我让吴妈煮了面，多少吃一点？"
洛言摇头，却紧紧攥着慕瑾的手不放，像是溺水的人抓住唯一的浮木。他的指甲深深陷入慕瑾的皮肤，留下几道月牙形的红痕。
"疼吗？"他后知后觉地松开手。
慕瑾摇头，银链子随着动作轻轻晃动："去洗把脸？你眼睛很红。"
冷水拍在脸上，洛言看着镜中的自己。水珠顺着下巴滴落，像是无声的眼泪。身后，慕瑾靠在门框上，安静地递来纸巾。
"慕瑾......"洛言突然转身，湿漉漉的手指抓住他的衣角，"今晚......能不能......"
"我睡陪护床。"慕瑾立刻会意，"已经和护士说好了。"
夜深了，病房外的走廊渐渐安静下来。洛言躺在窄小的陪护床上，听着母亲微弱的呼吸声。一墙之隔，慕瑾正在打电话，压低的声音断断续续地传来："......债务问题......房产抵押......优先偿还医疗费......"
洛言翻身面对墙壁，把脸埋进枕头。枕套上有淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的薄荷香——是慕瑾刚才躺过的地方。
第二天在公安局，洛言见到了四年未见的父亲。张天煦穿着橙色囚服，头发花白了大半，但眼睛里依然是那种令人作呕的、混浊的光。
"哟，小崽子长这么高了？"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，"听说你成绩不错？正好，赶紧挣钱帮老子还债......"
"张天煦！"洛情猛地拍桌而起，声音在询问室里炸开，"你还有脸提这个？"
警察咳嗽一声，推过来一沓文件。洛言机械地签着字，钢笔是慕瑾送的那支，笔身上「言仔」两个字硌着他的指腹。
"根据《刑法》第三百零三条......"警察的声音像是从很远的地方传来，"永安小区7栋302室已被依法查封......"
走出公安局时，暴雨倾盆而下。洛情站在屋檐下给闺蜜沈忘忧打电话："......对，就一个行李箱......"她的声音有些发抖，"谢谢......"
洛言望着雨幕出神。雨水溅湿了他的裤脚，但他感觉不到凉意。手机在口袋里震动，是慕瑾的消息：【我在路口等你们。伞在警卫室，去拿。】
黑色的轿车静静停在路边。慕瑾看到他们走来，立刻下车撑开伞。雨点砸在伞面上，发出密集的声响。
"先去拿行李？"慕瑾问，目光落在洛言苍白的脸上。
洛情摇摇头："直接去忘忧家吧。"她转向弟弟，"你呢？"