洛言望向车窗外。雨水模糊了城市的轮廓，那些熟悉的街道、商店、学校，都在提醒他——再也没有一个地方，门口贴着妈妈手写的"言言和小情的家"。

    "我......"他的声音哽了一下。

    "言仔住我那儿。"慕瑾接过话头，手指轻轻碰了碰洛言的手背，"房间早就准备好了。"

    送完洛情，车内陷入沉默。慕瑾调高了空调温度，从储物格里拿出一包纸巾："擦擦头发。"

    洛言接过纸巾，指尖不小心碰到慕瑾的手。那一瞬间，他突然抓住慕瑾的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

    "言仔？"慕瑾轻声问，没有挣脱。

    洛言没有说话，只是死死攥着那只温暖的手，像是要把所有无法言说的恐惧、愤怒和无助都倾注在这个触碰里。慕瑾的手腕很快泛起红痕，但他只是用另一只手轻轻覆上洛言的手背。

    "我在。"他说，声音轻得像叹息。

    车驶入别墅区时，雨势渐小。慕瑾停好车，却没有立即开门。他转向洛言，发现少年正盯着自己的手腕——那里还留着几道明显的指痕。

    "对不起。"洛言的声音哑得不成样子。

    慕瑾摇摇头，突然解开银链子，系在洛言手腕上："送你了。"

    链子还带着慕瑾的体温，贴在皮肤上微微发烫。洛言怔怔地看着这条从不离身的银链——慕瑾十六岁生日时，他妈妈从新加坡寄回来的礼物。

    "慕瑾......"他的声音哽住了。

    "走吧。"慕瑾轻轻推开车门，"吴妈应该煮好姜汤了。"

    别墅的灯光温暖而明亮。吴妈红着眼眶迎上来，手里捧着热气腾腾的姜汤："小言......"她哽咽着说不出话，只是把碗塞进洛言手里。

    慕瑾的房间在二楼尽头。推开门，洛言愣住了——书桌上整齐摆放着他的竞赛资料，床头柜上放着妈妈的照片，甚至窗台上那盆多肉，都和医院病房里的一模一样。

    "上周买的。"慕瑾站在门口，银链子不在脖子上，显得锁骨格外清晰，"吴妈每天去浇水。"

    洛言走到书桌前，发现台灯下压着一张纸条。是妈妈娟秀的字迹：【言言，要按时吃饭。】

    "阿姨之前给我的。"慕瑾轻声解释，"说要是她......不在，让我提醒你。"

    窗外的雨又大了起来。洛言站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。身后，慕瑾静静地等待着，像一座永不熄灭的灯塔。

    "慕瑾。"洛言突然转身，声音颤抖得厉害，"我能......抱你一下吗？"

    没有回答，只有一双手臂将他紧紧拥住。慕瑾的下巴搁在他肩上，呼吸扫过他的耳廓："想抱多久都行。"

    洛言把脸埋进那个温暖的怀抱，闻到了熟悉的青柠香。银链子硌在两人之间，冰凉而坚硬。在这个暴雨倾盆的夏日，他终于放任自己在慕瑾的怀抱里崩溃——为那个从未给过他温暖的父亲，为即将失去的家，为病床上不知能否康复的母亲。

    而慕瑾只是静静地抱着他，手指轻轻梳理着他潮湿的发丝，像安抚一只受伤的小兽。

    "我在。"他一遍遍重复，声音轻得像叹息，"我一直都在。"