洛言握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他两天前才去看过妈妈，那时她还靠在床头读他物理竞赛的获奖报道。"怎么回事？"他的声音异常冷静，只有微微发颤的尾音泄露了情绪。
"突发感染，现在在ICU。"洛情吸了吸鼻子，"我和学校请好假了。你那边..."
"我现在去请假。"洛言挂断电话，转身时撞进一个带着薄荷气息的怀抱。
慕瑾不知何时站在了他身后，篮球还夹在臂弯里。他额前的碎发被汗水浸湿，银链子随着急促的呼吸轻轻晃动。"出什么事了？"他一把抓住洛言的手腕，掌心滚烫。
"我妈病危。"洛言简短地说，下颌线条绷得极紧。他挣脱慕瑾的手，大步走向办公室，"我去找老班请假。"
慕瑾愣了一秒，随即掏出手机快速拨号："吴妈，准备车，去人民医院。"他追上洛言，声音压得很低，"新加坡的陈教授上个月来交流时我留了联系方式..."
"先去看看情况。"洛言打断他，眼神锐利得像出鞘的刀。
暴雨突然倾盆而下。慕瑾把外套罩在两人头顶，拽着洛言冲进雨幕。水花溅湿了裤脚，洛言却仿佛感觉不到，步伐快得像在奔跑。
"慢点！"慕瑾在雨中大喊，银链子被雨水打湿贴在了锁骨上，"车就在校门口！"
黑色的轿车内，慕瑾从后备箱找出毛巾递给洛言："擦干。"他的手机不停震动，是吴妈发来的消息——已经联系了医院的熟人，还准备了干净的换洗衣物。
洛言机械地擦着头发，目光落在窗外模糊的雨景上。他突然想起四年前那个下午，也是这样的暴雨，医生拿着检查单说"肺癌中期"时，妈妈平静地握住了他和姐姐的手。
"会没事的。"慕瑾的声音打断他的回忆，"上次复查不是还说控制得很好吗？"
洛言没有回答，只是攥紧了手中的毛巾。指节因用力而发白，像是要把所有情绪都挤压进这个简单的动作里。
医院的走廊长得望不到头。消毒水的气味刺鼻而熟悉，洛言不自觉地加快脚步。洛情站在ICU门口，眼眶通红却挺直着背脊，看到弟弟时微微松了口气。
"刚做完手术。"她简短地说，目光扫过浑身湿透的慕瑾，"医生说要看今晚..."
洛言透过玻璃窗看向里面。各种仪器围绕着病床，洛音瘦弱的身躯几乎被管子淹没。监护仪上的绿线规律地跳动着，像某种无声的安慰。
"我联系了陈教授。"慕瑾突然开口，声音很轻却异常坚定，"他明天最早的航班。"
洛情感激地点头，而洛言依然沉默。他的目光死死钉在病床上，仿佛要用意志力将母亲从死神手里抢回来。
"你们先去休息。"洛情推了推弟弟，"我在这守着。"
"我留下。"洛言的声音不容置疑。
慕瑾看了看表："那我回去拿些必需品。"他转向洛情，"需要带什么？"
暴雨渐歇时，慕瑾拎着两个背包回来了。一个装着换洗衣物和洗漱用品，另一个塞满了水果和营养品。他的头发还滴着水，显然又淋了雨。
"给。"他递给洛言一个保温杯，"吴妈熬的姜汤。"
洛言接过杯子，温热透过杯壁传递到掌心。他抬头看向慕瑾，发现对方的锁骨上有一道细长的伤口——是上周为了给洛音阿姨找一种进口药，连夜开车去邻省时被安全带勒的。
"谢谢。"洛言说得很轻，但很郑重。
慕瑾摇摇头，在他身边坐下。两人肩并肩坐在ICU外的长椅上，像两尊沉默的雕像。走廊的灯光惨白，将他们的影子拉得很长。
凌晨三点，洛情终于撑不住睡着了。慕瑾轻手轻脚地给她披上外套，转头发现洛言依然保持着清醒的姿势，背脊挺得笔直。
"睡会儿。"慕瑾低声说，"我守着。"
洛言摇头，目光依然锁定在监护仪上。慕瑾叹了口气，从背包里掏出一本书——是洛音最近在看的诗集。
"读给她听。"慕瑾把书塞进洛言手里，"医生说昏迷的病人能听见声音。"
洛言翻开书，发现里面夹着几张照片。有他第一次物理竞赛获奖时的合影，有去年生日时他们三个在病房拍的合照，还有一张泛黄的老照片——年幼的洛言被妈妈抱在怀里学写字的画面。
"你..."洛言喉结滚动了一下。
"阿姨上次给我的。"慕瑾的声音很轻，"说想看你保送后的样子。"
洛言深吸一口气，开始轻声朗读诗集中的句子。他的声音平稳而坚定，在寂静的走廊里回荡。慕瑾安静地听着，时不时看向监护仪，仿佛那跳动的线条是他们共同的希望。
天光微亮时，护士出来告知病人情况暂时稳定。洛情惊醒过来，看到弟弟依然保持着挺拔的坐姿，而慕瑾已经买来了热腾腾