展示柜里摆着一支钢笔，金属笔身，握着很舒服，突然想起洛言总是用那支普通的塑料钢笔，笔帽都有些裂了，却还在用胶带缠着继续写。

    “麻烦您包装得普通点。”慕瑾对店员说，手指无意识地敲着柜台，“就像……普通的生日礼物那样，别用太花哨的盒子。”

    打车去洛言家的路上，慕瑾看着窗外的街景一点点变化。高楼大厦变成了低矮的居民楼，宽阔的马路变成了狭窄的小巷，但街道干净，路边的树木也修剪得整整齐齐，和他想象中杂乱的样子完全不同。空气里飘着早点摊的香气，油条的酥脆，豆浆的醇厚，混杂着雪水融化的清冽，让人觉得踏实。

    洛言家住在一个普通的住宅小区，没有电梯，楼道里铺着简单的地砖，但擦得干干净净，楼梯扶手上也没有灰尘。慕瑾爬到三楼时，301的门突然开了。洛溪拎着垃圾袋出来，见到他明显愣了一下，随即笑着侧身让他进来：“小瑾？不是说明天来吗？”

    “我……”慕瑾刚要解释自己提前来的原因，屋里传来轻柔的说话声，是洛言的妈妈。洛溪了然地笑了笑：“先进来坐吧，小言陪他妈妈去医院了，应该快回来了。”

    客厅比照片上看起来更温馨。靠墙的书架几乎顶到了天花板，上面整齐地排列着各类书籍，从文学名著到科普读物，甚至还有几本漫画，显然是洛言小时候看的。茶几上放着几本文学杂志，页角有些卷，看得出来经常被翻阅。慕瑾注意到墙上挂着几幅字画，笔锋不算老练，却透着一股灵气，洛溪说那是洛言小时候学书法时写的，妈妈一直舍不得扔。

    “姐姐最近精神确实不错，”洛溪给他倒了杯热茶，水汽氤氲了她的眼镜片，“医生说恢复得比预期好，这都多亏了小言，天天陪着她散步、聊天，比什么药都管用。”

    慕瑾刚要说话，门锁转动的声音传来。洛言扶着一位穿着米色高领毛衣的女士走进来，正是洛音。她的脸色虽然还有些苍白，但眼睛很有神采，看到慕瑾时，脸上露出温和的笑容：“是小瑾啊，快坐。”洛言看到慕瑾时明显愣了一下，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么……”

    “小瑾来啦，”洛音笑着打断他，声音轻柔却有力量，“正好，我刚从医院带了点心回来，是那家很有名的绿豆糕，你尝尝。”

    那天下午，慕瑾尝到了医院附近最有名的绿豆糕，甜而不腻，入口即化。他听洛音讲了她新书的构思，那些关于病痛、关于希望、关于平凡日子里小确幸的描述，让他第一次觉得，原来文字可以有这么大的力量。他还跟着洛言学会了怎么用专业的校对符号，看着洛言在稿纸上画出一个个小小的符号，认真的样子让他移不开眼。

    临走时，洛言送他到小区门口。他身上还是那件普通的深色羽绒服，帽子边缘有点磨毛了，却衬得他眉眼格外清爽。

    “那个阅读器太贵重了，”洛言皱着眉，把一个袋子递给他，“你还是拿回去吧。”

    慕瑾摇摇头，后退一步躲开：“真的是我妈公司发的福利，好多人都有，我留着也没用。”又是同样的谎话，但这次洛言挑了挑眉，显然不信，却没再坚持，只是把袋子收了回去。

    “那……这个给你。”洛言从口袋里掏出一枚书签，是手工做的，用透明的塑封包着，里面压着一片枫叶，红得像火，“妈妈做的，说谢谢你送的茶，她很喜欢。”

    最后一班公交来了，慕瑾小心地把书签放进钱包的夹层里，生怕弄坏了：“明天我再来，说好的学包饺子呢。”他没等洛言回答就跳上了车，透过车窗，他看到洛言还站在原地，嘴角带着若有若无的微笑，像落在枝头的初雪，干净又温柔。

    回到家已经十点多了，父母还在外面应酬，偌大的房子里空荡荡的，只有水晶吊灯亮着，显得有些冷清。慕瑾躺在床上，给洛言发消息：[阿姨的新书什么时候出版？我肯定第一个买]

    洛言回复得很快：[还没写完呢，但出版社已经预定了，说出版了会给我们寄样书]

    慕瑾看着那个简单的句子，突然觉得，比起自家那些昂贵的摆设和冰冷的宴会，洛言家满墙的书、带着墨香的手稿，还有一家人围坐在一起聊天的温暖，要有意义得多。窗外，今年的雪似乎下得格外温柔，一片一片，轻轻覆盖了城市的所有喧嚣。他想起洛音谈论文学时眼睛里发亮的光，想起洛言低头校对稿子时专注的侧脸，想起那个摆满书的客厅里，暖黄的灯光和淡淡的茶香。

    这个寒假，他突然发现了比购物和派对更有意思的事。原来最珍贵的东西，往往藏在最平凡的日子里，像那枚压着枫叶的书签，朴素，却带着能暖透人心的温度。