手机震动了一下，是洛言发来的照片。照片里是一间温馨的客厅，靠墙的书架上摆满了书籍，挤得满满当当，连最上层都放着几本用书签撑开的书。茶几上放着几本摊开的杂志，旁边是一杯冒着热气的茶，氤氲的水汽在镜头前模糊出一层柔光。镜头的角落能看到一只纤细的手正在翻书页，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。
[我妈今天精神不错]洛言紧接着发来一条消息，[一直在看你送的茶，说包装上的花纹很别致]
慕瑾的胸口突然泛起一阵暖意，像喝了杯热可可。他想起上次去洛言家，那个坐在客厅沙发上的优雅女性——洛言的妈妈洛音，曾经是小有名气的作家，只是后来生了病，才渐渐淡出了人们的视线。她脸色虽然有些苍白，但谈吐不凡，说起文学时眼睛里闪着光，临走时还送了他一本自己签名的书，扉页上的字迹清秀又有力。
[年夜饭我来帮忙吧]慕瑾飞快地打字，手指在屏幕上敲得“哒哒”响，[跟我妈说好了，她让我多向阿姨学学怎么做菜]
这次的回复来得很快：[好啊，我小姨说要教你包饺子，她包的饺子像小元宝，特别好看]
晚上的家宴索然无味。慕瑾坐在璀璨的水晶吊灯下，看着父亲和生意伙伴们推杯换盏，听着他们谈论着自己听不懂的股票和投资，母亲则在一旁优雅地微笑，时不时插几句话，手腕上的钻石手镯随着动作晃出刺眼的光。他觉得自己像个局外人，手里的刀叉在盘子里划来划去，心思早就飞到了别处。趁大家不注意，他偷偷在桌下给洛言发消息：[在干嘛？]
[陪我妈校对稿子]洛言很快回复，还附带了一张照片——书桌上摊开着一叠手写稿，字迹清秀有力，页边空白处写满了修改的批注。稿纸旁边放着一杯茶，正是他今天送的那盒正山小种，茶汤红亮，看着就让人觉得温暖。[她最近在写新书，说想趁着精神好多写点]
慕瑾把图片放大，盯着那杯茶看了很久，嘴角不自觉地上扬。原来他送的茶，真的被好好对待了。
“慕瑾！”父亲突然提高了音量，语气里带着点不满，“你李叔叔问你下学期的规划呢，发什么呆？”
慕瑾慌忙锁了屏，抬头挤出一个笑容应付着。饭局结束后，他借口透气躲到了酒店的阳台。夜晚的风很冷，吹得他脸颊发麻，但他还是拿出手机给洛言打了电话。铃声响了三声就被接通了，背景音里传来轻柔的钢琴声，像是莫扎特的曲子，舒缓又温柔。
“言仔……”慕瑾突然不知道该说什么了，千言万语堵在喉咙口，最后只化作轻轻的呼唤。耳边传来洛言均匀的呼吸声，隔着听筒，像在耳边低语。
“嗯。”洛言应了一声，然后似乎对远处说了句“小姨放着我来收拾吧”，才又回到通话中，声音里带着点刚动过的微喘，“刚陪我妈听完音乐，她累了，回房休息了。我现在收拾茶几呢，刚才喝了茶，杯子还没洗。”
电话那头传来瓷器轻碰的声音，清脆悦耳，像风铃在响。慕瑾想象着洛言站在那个摆满书的客厅里，暖黄的灯光照在他认真的侧脸上，他正小心翼翼地把茶杯放进水槽，手指可能还沾着点水汽。那样的画面，比酒店里这璀璨的灯火要温暖得多。
“新书……写的什么呀？”慕瑾靠在阳台的栏杆上，冰冷的金属透过薄薄的外套传来凉意，却让他的思路更清晰了些。
电话那头传来轻微的翻页声，沙沙的，像风吹过树叶：“是本散文集，关于生病的感悟。”洛言的声音很平静，听不出太多情绪，“妈妈说……想把这段日子的经历写下来，或许能给同样生病的人一点鼓励。”
慕瑾握紧了手机，指节因为用力而泛白。他突然做了决定：“明天我去找你吧，正好看看阿姨。”
“不用这么急……”洛言的声音里带着淡淡的笑意，像春风拂过湖面，“我妈明天要去医院复查，可能没时间招待你。后天吧？后天她应该精神好点。”
挂掉电话，慕瑾翻出抽屉里的笔记本——那是他记录零花钱和各种开销用的，上面记着买游戏机、球鞋的花费，数字后面跟着好几个零。虽然洛言从没说过家里的情况，但慕瑾看得出来，洛言家不算贫穷，却和他家这种优渥的条件没法比。窗外的雪又开始下了，细细碎碎的，落在别墅精心修剪的灌木丛上，像撒了层糖霜。他想起洛言家阳台上那几盆绿植，虽然不是什么名贵品种，就是普通的绿萝和吊兰，却被养得郁郁葱葱，叶片上总是干干净净，没有一点灰尘。
第二天一早，慕瑾就去了最大的书店。他买了最新款的电子阅读器，想着洛言的妈妈经常看稿子，用这个可能会方便些，屏幕大，还能调整字体。又挑了几本专业编辑用的校对符号手册，封面上印着密密麻麻的符号，他自己都看不太懂，但想着或许能帮上洛言的忙。结账时，他看到