擦过洛言的脖颈，像羽毛扫过，激起一阵细微的战栗，顺着脊椎爬上去。"又不是第一次看我写的东西。"

    确实不是第一次。洛言想起初中时，他曾在慕瑾忘在课桌里的作文本里，发现一篇《我最好的朋友》。那时慕瑾写他："像夏天突如其来的暴雨，来得又急又猛，却能把闷热一扫而空。"而现在，慕瑾的文字里多了些缠缠绵绵的东西，像梅雨季连绵的细雨，带着潮湿的温柔，一点点浸透人心。

    "老张说..."洛言清了清嗓子，试图让声音听起来自然些，"你的结尾很有意境，在教研组都被夸了。"

    慕瑾挑了挑眉，随手将作文纸放回桌上，纸张与桌面碰撞发出轻响。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下淡淡的粉紫色，教室里的光线变得朦胧，把两人的轮廓都晕成了柔和的线条。他靠在桌边，身体微微前倾，投下的影子被拉得很长，几乎要将洛言完全笼罩其中。

    "知道我为什么总写雨季吗？"

    洛言摇摇头，心跳得像要撞碎肋骨。他注意到慕瑾的喉结轻轻滚动了一下，像在斟酌词句，又像在吞咽什么没说出口的话。

    "因为..."慕瑾的声音低得几乎听不见，只有晚风把这几个字送过来，"只有在下雨的时候，你才会踏实地留在我家。"

    记忆像被打开的闸门，瞬间涌了上来。那些雨天，他们挤在慕瑾家的小阁楼里，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音，像在敲小鼓。洛言总是抱怨数学题太难，慕瑾就拿过草稿纸，一遍遍画图讲解，直到他皱着的眉头舒展开。有时候雨下得太久，洛言就会留宿，两人挤在一张小床上，听着窗外的雨声和彼此的呼吸声，就能安稳睡一整夜。

    "所以..."洛言的声音有些发抖，指尖抠着自己校服的衣角，"这就是你比我多的那一分？"

    慕瑾突然笑了，眼睛弯成好看的月牙，左边嘴角那颗小虎牙若隐隐现。他伸手揉了揉洛言的头发，掌心的温度透过发丝传过来，带着让人安心的力量，就像小时候无数次做过的那样。"笨蛋，"他的声音温柔得像被水浸过，"那一分根本不重要。"

    教室里的光线越来越暗，暮色像浓稠的墨汁，将两人的影子在地板上晕染开来，渐渐交融在一起，分不清谁是谁的轮廓。远处传来保安锁大门的声音，金属碰撞的脆响提醒他们该离开了。但此刻，在这个被暮色包裹的教室里，时间仿佛被按下了暂停键，连风都放慢了脚步。

    洛言突然明白，那一分之差从来都不是距离，而是慕瑾特意留给他的一个接口——一个让他可以名正言顺靠近的理由，一个永远追逐的方向。就像此刻，他们之间那不到一尺的距离，既安全又危险，既克制又带着隐秘的渴望，像走在薄冰上，既怕掉下去，又想看看冰下的风景。

    慕瑾的文章里说，雨季会让人心生苔藓。而洛言想，或许他心上的那些青苔，早在某个下雨的午后，在慕瑾低头讲题的侧影里，在他递过来的那杯热牛奶中，就已经悄悄长成了慕瑾的模样，盘根错节，再也分不开了。

    风又起，吹得桌上的作文纸哗啦啦响。慕瑾伸手按住纸张，手指与洛言刚才捏过的地方重叠。他抬眼看向洛言，目光在暮色里亮得惊人："走吧，再不走要被锁在里面了。"

    洛言点点头，却没动。他看着慕瑾收拾东西的侧脸，看着他将那篇《光》仔细放进文件夹，看着他背起书包时肩膀的弧度，突然觉得，原来光也可以有形状——是慕瑾的形状，是此刻暮色里，让他觉得安心的形状。

    两人并肩走出教室时，走廊里的声控灯突然亮起，暖黄的光将他们的影子投在墙上，紧紧挨在一起。洛言看着那两个影子，突然想起慕瑾作文里的最后一句："苔痕会记住雨水的形状，就像我会记住你的。"

    他低头笑了笑，加快脚步跟上慕瑾的步伐。晚风穿过走廊，带着木槿花的香气，也带着少年心事的甜。