他靠在老梧桐粗壮的树干上，指尖无意识地抠着树皮裂缝里的泥土。树影在滚烫的地面上拉得老长，却挡不住从四面八方涌来的热浪，连风都是烫的，卷着操场上的喧嚣往人毛孔里钻。
慕瑾总说洛言的嗅觉像某种远古生物，能在三十八度高温里分辨出柏油路融化的焦香、篮球场塑胶颗粒的灼热，以及——此刻正随着热浪翻涌而来的——慕瑾身上永远带着的薄荷膏气息。这气味像把冰锥，在黏稠的午后硬生生凿开一道缝隙，清清凉凉地钻进鼻腔，让洛言混沌的脑子清醒了半分。
“闻到什么了？”慕瑾忽然凑近，汗湿的鼻尖几乎贴上洛言的脸颊。他倚着梧桐树干，校服领口敞开到第三颗纽扣，锁骨处的汗珠正顺着皮肤纹理蜿蜒而下，在阳光下折射出细碎的光，像条闪着银辉的小溪。
洛言下意识地后撤半步，后脑勺撞上粗糙的树皮，硌得他颈后发麻。他盯着那道汗痕没入衣领，喉结无意识地滚动了一下。空气里的薄荷味更浓了，混着慕瑾身上淡淡的洗衣粉香，还有运动后特有的、干净的汗味，像杯加了冰的薄荷汽水，清爽得让人想一口吞下去。
“塑胶场要化了。”他撒谎时总会不自觉地摸耳垂，此刻那片薄皮肤正被指尖搓得发红。指尖的温度比耳垂还高，烫得他心里发慌。
“洛言。”慕瑾忽然连名带姓地叫他，声音比平时沉了些，发梢扫过树干时簌簌落下几粒树皮碎屑，落在洛言的肩膀上，“你盯着我看十分钟了。”
蝉鸣突然尖锐起来，像被人掐住了脖子，一声声往人耳朵里钻。阳光透过梧桐叶的缝隙，在洛言脸上投下斑驳的光点，晃得他眼睛发酸。
洛言慌忙移开视线，指尖无意识摩挲着树皮沟壑，那些深浅不一的纹路像某种密码，却解不开他此刻乱糟糟的心绪。他猛地反应过来自己的失态，抬脚就踹向对方小腿：“我就他妈看，你长得好看行了吧？”树影在他脸上割出明暗交错的纹路，像某种欲盖弥彰的图腾，遮不住他发烫的耳根。
“你终于意识到哥的帅气了。”慕瑾笑着躲开，转身时带起一阵裹挟着薄荷味的热风。他弯腰捡起滚到一旁的篮球，小臂肌肉在阳光下绷出流畅的弧线，汗珠顺着手臂滑进袖口，留下一道深色的水痕，“打球去？”
“不去，热。”洛言别过脸，假装研究地上的蚂蚁，其实眼角的余光还黏在慕瑾身上。他怕自己再看下去，会说出更失控的话。
慕瑾把篮球在指尖转了两圈，橘红色的球体在阳光下泛着光，像颗跳动的心脏。他忽然说：“那你给哥加油。”没等洛言回应，就转身冲向球场，背影融进刺眼的白光里，像一尾跃入沸水的鱼，带着不管不顾的鲜活。
八岁那年的篮球滚过来时，带着完全不同的温度。
那是初春的傍晚，料峭的寒意还没散尽，水泥地还残留着冬日的冰凉。洛言蹲在球场边缘，正用树枝划拉着蚂蚁搬家，一条细细的“路”在他手下蜿蜒。妈妈今天又把花瓶砸在了玄关，飞溅的瓷片在他手背划出细小的血痕，现在还隐隐作痛。血珠渗出来，又被他悄悄擦掉，在裤子上留下淡淡的红印。
“喂！”
一个清脆的声音响起，紧接着，橙红色的球体就撞上了他的膝盖，不重，却带着一股冲劲。洛言抬头，正好对上逆光而来的身影，夕阳把那个男孩的轮廓描上了一层金边，看不清五官，只觉得很亮。男孩向他伸出手，掌心还有点脏，沾着泥土和草屑：“我见你好几天了，一起打吧？”他说话时，虎牙在暮色里闪闪发亮，像藏了两颗星星，“我叫慕瑾。”
后来洛言才知道，这个笑容明亮的男孩住在隔壁单元302，妈妈是医院最年轻的护士长，说话总是温温柔柔的，身上总带着消毒水的味道；爸爸会在周末教他三步上篮，高大的身影和慕瑾小小的身影在球场上移动，是洛言从自家窗户里看到过的最温暖的画面。
而自己沾着淤青的胳膊、总是过长的刘海，还有书包里没签字的试卷，都在慕瑾面前无所遁形。慕瑾从不问那些淤青是怎么来的，也从不提他没签字的试卷，只是会在他被老师点名批评后，偷偷塞给他一颗糖；会在他因为妈妈又发脾气而闷闷不乐时，拉着他去打球，直到两人都满头大汗，把所有的不快都发泄在球场上。
“你妈妈又加班啊？”五年级的慕瑾已经长得很高了，能轻松摸到篮筐，他甩着汗湿的刘海，把冰镇可乐贴到洛言脸上，冰凉的触感让洛言瑟缩了一下。“那去我家写作业。”冰凉的铝罐正好压住洛言手腕内侧的烫伤，那是今早妈妈打翻牛奶杯时留下的，现在还红通通的。洛言没说话，只是点了点头，跟着慕瑾回家。慕瑾家的灯光很亮，慕瑾妈妈会给他们端来切好的水果，慕瑾爸爸会在一旁看报纸，偶尔抬头问他们作业写得怎么样。那种温暖和平静，是洛言在家里从未感